我合上書，推開門，準備上街。
“等壹下！”我媽攔住了我，眼神驚恐不安，像個犯了錯的孩子。我平靜地說:“媽媽，我很好。”
媽媽猶豫了壹下，從錢包裏拿出兩百塊錢遞給我:“妳先去同學家玩吧。”
我說:“媽媽，我不需要。我有錢。”
我媽拿著錢的手在路上僵住了，茫然地看著我，然後迅速掏出壹疊錢:“妳不是壹直想買把新吉他嗎？”拿著！去買吧，叫羅珊陪妳！" .
我還是很平靜的說:“媽媽，我不需要。我有錢。”我不習慣向父母要錢。
兩個長得壹模壹樣的黑皮膚小東西不知從哪裏冒出來，跳起來搶媽媽的錢。表親夫妻都很尷尬。他們壹邊打孩子，壹邊從孩子手裏搶過錢，交給孩子母親。兩只小泥鰍不停地掙紮。他們爭吵、辱罵、哭泣。母親的臉變得越來越害怕，她壹直看著我。
我說:“媽媽，我沒事。”
有東西碎了，聽起來像音樂。母親的臉色蒼白。
地板上滿是泥。仙人掌躺在泥裏，樹幹斷裂，傷口新鮮，血流不止。
小的馬上舉手報告:“我哥幹的！”
大的那個抿著嘴唇拼命眨眼睛。
表哥的巴掌揚起。
我說，“別打他。”
表哥看著我，好像不認識我壹樣。是的，他當時和他表妹談戀愛，來過我家幾次。當時他也認識我。
我對他們說:“沒事的。反正是仙人掌。它可以再次生長。”
他們看我的眼神很復雜，包括我媽。
二
我脾氣不好，在親朋好友中也是出了名的。敢公然頂撞族中長輩，喝罵其綽號；我敢叫囂要挖壹個嘲笑我的人的祖墳，那天下午真的拿著鋤頭出發了，差點引起宗族爭鬥；我敢在任何時間任何地點咆哮，無論是在學校還是醫院。簡而言之，那時候我是個不折不扣的易燃易爆品。沒來由的憤怒整天充斥著我的胸膛，我鐵青著臉走著，仿佛全世界都欠我很多錢。
那時候我讀高壹，才十四歲。
用我最親的表哥的話來說，那時候，我就是壹條咬所有人的瘋狗。
我記得，我二叔，宗族裏最討厭的人，在我背後說了壹句話:朽木。我立刻用最惡毒的話回應，專門攻擊他不生兒子的禁忌。年過五百的二叔幾乎是淚流滿面。
我記得，磚頭差兩厘米就砸到了他的眼睛，而他是我的朋友。只是因為我覺得他在嘲笑我。
記得有壹次在街上追壹個十幾歲的高中生，滿臉是血，手裏拿著壹把壹尺長的西瓜刀。
我記得...
我記得我差點進了監獄；差點被學校開除；有壹次，我從只有壹米遠的十三樓跳下。
我是壹個壞男孩，不是嗎？徹頭徹尾，無可救藥。
變態又偏執的自尊，讓五條街的混混給我三分；強烈的破壞欲讓他們離我遠遠的。
我獨自走在人群中，昂起驕傲的頭。用殘酷的言行保護我脆弱敏感的心。我不是好學生，但我也不是小混混。我不想抽煙、賭博或勒索學生。所以沒有壹個團體能接受我。我完全在邊緣徘徊。
我以為我忘了。那個瘦弱暴力的少年真的是我嗎？是的，我知道那是真的。他的傷就是我的傷，他的苦就是我的苦。那壹年留下的傷痕，至今還清晰地刻在我的臉上和心裏。
三
“爸爸，妳睡著了嗎？”
“睡著了也沒關系，對自己說就行了。”
“我的名字是我祖父起的；我是由我祖母親自接生的；我是姨媽帶大的；我不是瘋狗，而是媽媽懷裏的小狗。那時的我活潑可愛天真，是全家人的開心果。不是嗎？”
“我兩歲能背50首唐詩，三歲識字，五歲參加作文比賽。這些都是妳告訴我的。”
“後來，這些都成了妳證明我是現代‘方仲永’的證據。”
“壹切，都只是因為我數學不好，小學還能在老師教鞭的引導下虛張聲勢。初中的時候，我很少過。經常是上節課語文老師誇我文采好，下節課數學老師罵我豬頭傻逼。因為我數學總是不及格，所以進不了重點高中。按照妳大人的邏輯，我沒考上重點高中，就考不上重點大學。上不了重點大學，就沒有好工作。沒有好工作，孩子會倒黴……”
“爸爸，那時我多年輕啊。我仍然無法面對這件事關我兒子或女兒命運的大事。那時候我愛看書，愛寫作，愛笑，愛壹個人去山上看雲。”
“直到有壹天，妳覺得妳必須照顧我。否則，妳唯壹的兒子就不是妳期待的龍，也完成不了我小時候妳為我吹噓的海口-清華北大。”
“首先，我燒了書、磁帶、CD漫畫海報和所有我喜歡的東西。妳覺得呢，這是我數學成績差的根本原因。妳強迫我去袖手旁觀看著我心愛的傑克？倫敦，金庸，李敖化為灰燼。妳沒聽見，我的牙齒咯咯作響。以後我會每天不吃早餐，省下錢來買更多的‘閑書’和更多的光盤。然後數學考了18。然後就被燒了，然後就被買了。我又考了18...妳顯然低估了妳早熟兒子的自尊心。”
“壹年後，妳失望了。”
“妳開始譏諷、挖苦、大罵。我咬緊牙關，盯著地板壹言不發。在妳眼裏，我走路歪歪扭扭，吃飯像個餓鬼，睡覺磨牙……總之在妳嘴裏，我什麽都不是。只能用來消化食物。這是妳的原話。”
“我無法想象這樣尖酸刻薄的話會從我最親的父母嘴裏說出來，像壹把冰錐卡在我的心裏，血流如註。妳說是為我好，妳說是做夢，妳恨鐵不成鋼……”
“我開始變得越來越沈默，像幽靈壹樣在家裏出沒。壹天最多說五句話，包括四句關於吃喝拉撒。我拒絕任何改變，我的自尊心不允許我這樣做。”
“兩年後，妳絕望了。”
“我成了壹個典型的進取者，而妳是用心良苦，盡妳最大的努力來拯救我...我所有的親戚朋友都知道我是個無可救藥的孩子。那他們教育孩子的時候都說不好好學習，我就是他們的榜樣！他們還是不指導壹個整天活在屈辱中的敏感少年是怎麽熬過來的——那時候妳總威脅要把我踢出家門。有幾次，妳看了我的成績單，差點就做了。”
“妳說我初中畢業，讓我做小生意。妳說我不配給人提鞋。妳說……”
“這似乎是壹個秋天的傍晚。當時夕陽如血。我不知道沿著鐵軌走了多長時間，才找到壹家小餐館。我坐在破舊的座位上等著我的那碗米粉，天已經全黑了。壹盞昏暗的電燈勉強亮著。
那碗粉真的太難吃了。我從沒吃過那麽難吃的米粉。我走這麽遠就為了吃這麽難吃的壹碗米粉嗎？想起來就哭了。妳知道，我在家裏從來沒有流過壹滴眼淚。壹開始我咬緊牙關，攥緊拳頭盡量不流眼淚，但是我做不到。潰壩幾年，眼淚不停湧出，落在衣服上，桌子上。"
“現在想來，其實不是米粉的問題。我只是太孤獨了。”
“我從來沒有告訴過妳這些。”
四
表哥，妳還記得嗎？
妳為什麽不記得了？那時候我們還在戀愛。來妳家玩，我還以為煤氣爆炸了呢！那天妳看起來像是要殺人。太可怕了。
不能說喜歡她，但是兩個人都喜歡文字和音樂。
那時，我們壹直在互相通信。其實我們在同壹個學校，同壹個班。匿名發然後匿名發。我們把膠水塗在郵票上，然後重復使用。在信中，我們討論文學和時事，互相欣賞和鼓勵，互相分享秘密的快樂。
在我十六歲生日的時候，父親已經忘了數學不好的兒子是什麽時候出生的。但是她記得禮物是壹棵小仙人掌。
我趕緊回家，把仙人掌放在桌子上，找工具給仙人掌做了個小架子，讓它可以舒服地曬在陽臺上。
父親翻看了我的信。當我回到我的房間，我看到仙人掌斷成兩截，新鮮的傷口，血淋淋的。
父親嘴裏蹦出幾個字:“不要臉！”
嘣，我想我什麽也聽不見，什麽也看不見。父親後來的諷刺挖苦，就像遠處的嗡嗡聲，虛無縹緲，不真實。我聽得心都碎了，散落在地上，想撿起來已經來不及了。
那天，我把家裏所有能砸的東西都砸了。
我不記得那天晚上我媽流了多少眼淚。我只記得我父親壹夜之間變老了很多。我想他壹定很震驚，他沈默的兒子突然變成了壹頭憤怒的獅子。
表姐說:我怎麽忘了，從那以後，妳的脾氣越來越差了。動不動就罵人。妳來我家，全村的狗見到妳都會跑。
是嗎？我不太記得了。
五
上了職高就沒回過家。
我開始努力賺錢養活自己。我推銷啤酒。我是壹名建築工人。我寫了各種文字賣錢。我收集那些離奇的故事，寫壹個字壹美元的文章。慢慢的，我再也沒有向家裏要過錢。在養活自己的過程中，我明白了自己並不是父親口中的失敗者。
我考上了大學，參加了工作。就這樣過了很多年，我壹個人住在陌生的城市，晚上住在有風的房子裏。只是壹遍又壹遍的吹，很多東西好像都被風吹走了。終於有壹天，我回家了。
很多痛苦都被遺忘了，過去的壹切都不再重要——真的嗎？我知道那些艱難痛苦的歲月在我心裏是難以抹去的。以後關於我的壹切，都會在那個時候打上烙印。
折斷的仙人掌是父親種在後院的，那壹年的傷口只留下了壹道蒼白的疤痕。仙人掌已經長成了壹個大盆，爸爸小心翼翼的照顧著它。
父親沒有看到她給我的生日卡，上面寫著這樣的話:
仙人掌不能決定它會在哪裏發芽，但它可以選擇勇敢的活下去。無論是在沙漠還是戈壁。要知道，就算是仙人掌，總有壹天也會開出美麗的花朵。
天上有蝴蝶在飛，我的仙人掌也開花了。