張翠山還是個少年，心放不下；急躁，比起它的主人張三豐的厚重穩重，真的差很多。他讓熱血和激情驅使著他，盲目地想要快樂；在他的俠義情懷中，其實缺乏對人生和社會的深刻理解和認識；最終會在復雜的意義和命運中碰壁。
張翠山逼迫竇大金拿出2200黃金救助災民，寫下了青年的任性和沖動。以暴制暴，以惡制惡。要不是張翠山霸道的武功，像竇大金這種物欲橫流唯利是圖的人是不可能拿出黃金的。看到竇大進等人藏著掖著，說自己沒錢，很搞笑。如果非要破財消災，割肉的痛苦可想而知；威風和橫行半個世紀的竇大進有今天，這就是日本人。
張翠山更像壹個學者，而不是壹個真正的俠客。他有學者的血液，也有學者的單純和天真，還有境界的局限。在離奇劇變之時，他武功高明卻手足無措，缺乏應變和冷靜的氛圍。龍門鏢局離奇的殺人場景讓他驚恐戰栗，無法承受生與死的巨大震撼。
劇情突然直線急轉，壹個巨大而可怕的陰謀讓懸念飆升。少林寺的和尚們口若懸河，當面對質，把張翠山置於不義的境地。少年書生的精神頓時增添了許多血腥恐怖的殺意。陰謀之網壹直緊緊地纏繞著張翠山，這使他舉步維艱，也使他意識到世界的復雜和黑暗。
當在湖中的壹條船上見到殷素素時，張翠山簡直要臉紅了。他的人生閱歷確實有限。在這個復雜的社會裏，知識的匱乏是他致命的弱點，這也是他未來悲劇的內在邏輯走向。他太在意自律和外在的道德約束。壹旦情與理不可調和的沖突到來，他的自律就會退化為自虐和逃避，生活中的矛盾就會以自我否定的極端形式得到輕松簡單的解決。
張翠山性格中的致命弱點已經被反復含蓄而恰當地強調了。當他忘不了殷素素的時候，他解脫了自己。"禮貌地會見他有什麽壞處？"。這位學者的學識，可愛卻憂傷，讓人扼腕嘆息。
張翠山的書生意氣之爭坦率而缺乏決斷力，在思想與情感的沖突中不靈活。性格就是命運。張翠山後來的悲劇可以追溯到這壹點。他內心主導觀念太強，所以處處都有“壹個難定”。
謝遜實際上是張翠山的壹名生活教師，但學生們並沒有完全及格。謝遜對“虛偽”的嘲諷沒有觸及張翠山的靈魂，卻帶來了壹個不可抗拒的契機，讓張翠山終於放下了思想的包袱，忍不住向殷素素吐露了自己的真實想法。張翠山暫時拋開了善惡倫理的外在束縛，鼓足勇氣，讓生命本能的意誌驅使著他，打開了埋藏已久的真相，接受了尹素素的愛。
極端的場景，極端的場景，人性的枷鎖被徹底打開，觀念的包袱可以像丟了的鞋子壹樣丟棄，面具可以摘掉，再也不需要欺騙，再也不需要欺騙。在冰川荒島上，張翠山終於可以放松下來，靜下心來，傾聽自己內心真實的聲音，讓他淳樸的本能引導他去喝下生命的甘泉，找到自己的本質。
武當七俠各有所長，但張三豐對張翠山壹人寄予厚望。原因是俞連洲說張翠山悟性最高，可以做張三豐的接班人。這個所謂的理解只是對武術的理解。
武當七俠中，張翠山對人生的理解是相當不足的。看來張三豐的出師並不成功。這讓人想到了全真教的創始人王重陽。自王重陽以來，全真七子這位境界太高的大師，已經很難好好傳道授業了。
悲劇的審美雖然銳化了人性的純潔，但也帶來了殘酷和失望的心理痛苦。
在張三豐的百年誕辰，突然發生了壹個悲劇性的變化。武林高手來批判，面對眾多名校，張三豐毫不猶豫地像母雞護小雞壹樣保護張翠山尹素素。但是想不開，想不通的是張翠山自己。尹素素把秘密說清楚後，理性與道德的沖突把張翠山逼到了絕境，他的書生意氣又不可抑制地爆發了，壹股虛無縹緲的自我迷幻的道德力量上升為不可調和的矛盾。張三豐沒有來得及阻止這場悲劇。如果我們事先知道事情的來龍去脈，張三豐就會承擔責任，張翠山也不會如此魯莽和勇敢。