1846年2月4日，梭羅按計劃前往康科德做了壹場題為《托馬斯·卡萊爾及其作品》的講座。演講結束時，聽眾仍意猶未盡，請演講者談談他在森林裏的生活。相對而言，他們似乎對此更感興趣。為了滿足大家的要求，梭羅準備了壹個題目《我自己的歷史》，在當月10給出。沒想到觀眾的熱情空前高漲，他們要求他在下周的課上再講壹次，這樣會有更多的人來聽。受這次講座的啟發，梭羅整理了自己的講座提綱，經過長時間的寫作，終於完成了傳世佳作《瓦爾登湖》(Walden Lake，又名《林中生活》)。亨利·大衛·梭羅的《瓦爾登湖》出版於1854年，是19世紀美國非小說作品中最受歡迎的壹本書。到目前為止，這本書已經出現了近200個版本，並被翻譯成多種語言。令人費解的是，這本書在作者有生之年壹直被視為仿制品，受到冷遇。第壹版2000冊花了五年多時間才賣完。直到作者去世，人們才越來越重視這本書，對它的評價也開始發生變化，梭羅的思想意義才被我們認識到。1817
12年7月，梭羅出生在馬薩諸塞州的康科德。1837畢業於哈佛大學，是壹名品學兼優的學生。畢業後，他回到家鄉教書。從1841開始，他不再教書，轉而寫作。在拉爾夫·瓦爾多·愛默生的支持下，梭羅住在康科德，開始了他的超驗主義實踐。這壹時期，梭羅放棄了詩歌寫作，開始寫散文。起初，他為超然出版物Dial撰稿。後來，他的文章出現在全國的報紙和雜誌上。
1845年7月4日，美國獨立日，28歲的梭羅來到距離康科德兩英裏的瓦爾登湖，建了壹間小屋居住。之後，我根據自己在瓦爾登湖生活的觀察和思考，整理出版了兩本書，分別是《康科德和梅裏馬克河上的壹周》和《瓦爾登湖》。
在瓦爾登湖生活期間，梭羅因反對黑人奴隸制和拒絕繳納人頭稅而被捕入獄。雖然他在監獄裏只呆了壹個晚上，朋友們未經他本人同意就替他交稅，但這壹夜激發了他對很多問題的思考。他出來後，有市民問他，為什麽很多人寧願坐牢也不納稅？為了解釋這個問題，他結合自己的親身經歷，寫出了著名的政治理論《對公民政府的抵抗》，後改名為《公民不服從》。他所倡導的依靠個人力量的“非暴力抵抗”的鬥爭形式，對印度的甘地和美國的黑人領袖馬丁·路德·金產生了巨大的影響。
1947年，梭羅結束了孤獨的生活，回到了他原來的村莊。他仍然保持著簡樸的生活方式，把主要精力投入到寫作、講學和觀察當地動植物上。有時候為了得到極其微薄的生活費，偶爾會離開村子去父親的鉛筆廠打工幾天。梭羅於1862年5月6日逝世，享年44歲。當時在他同時代的人眼裏，他只是壹個偏執而古怪的人，壹個愛默生的追求者。直到世紀之交，他和他的作品才被廣泛而深刻地認識。
作為梭羅的主要作品之壹，《瓦爾登湖》記錄了他在瓦爾登湖兩年兩個月零兩天的生活和思想。鑒於他的第壹本書《康科德和梅裏·馬利克壹周》的失敗，這次他格外謹慎。他沒有急於出版，而是靜下心來重寫，使之更加完善。在接下來的五年裏，他反復修改、補充、完善，有時甚至把整段都改了，以求內容更加和諧統壹。
在瓦爾登湖，有許多頁是關於動物和植物的觀察記錄。梭羅花了大量的時間和精力觀察這裏的鳥獸花草樹木的變化，以至於他的同時代人錯誤地把這本書理解為關於自然的文獻，而忽略了關於哲學的內容。其實梭羅的貢獻就是基於這兩個方面。在自然觀察方面，他已經出版了吉伯特·懷特和約翰·詹姆斯·奧杜邦等人的自然著作。但是直到梭羅的作品出版後，人們才認識到他是《自然隨筆》的創始人。在他之前，描寫自然的作品只是以“書信”、“記敘文”、“雜誌文章”的形式出現，報道他們對自然的發現。是梭羅使自然散文成為壹個獨立的門戶，並賦予它新的概念。如果把梭羅在《瓦爾登湖》中關於鳥類的那段話與奧杜邦的《美國鳥類》進行比較，我們不難發現奧杜邦的書只是壹篇科學報告，而梭羅的文章是關於自然的藝術創作。
詳細記錄對自然的觀察和體驗，並賦予其通俗的哲學意義，才是梭羅這本書真正可愛的地方。梭羅積極倡導壹種生活理念，壹種簡樸的生活方式，這與日益豐富的現代物質生活相悖。他是超驗主義的實踐者。
《瓦爾登湖》是壹種獨特的藝術，是美國現代文學中最早的散文作品之壹。與他那個時代的偉大作家相比，這本書風格獨特，甚至比霍桑、梅爾維爾和愛默生等天才作家的20世紀散文更豐富。這個特點體現在它的直截了當、簡明扼要，不像維多利亞時代的散文那樣散漫、細致、矯情、簡潔，也不朦朧、抽象。讀這本書，我們會驚奇地發現，這部寫於19世紀的作品，與海明威、亨利·詹姆斯等人的作品非常接近，但梭羅的風格更為豐富。
梭羅是壹個有責任感的社會批評家。他的目的是揭露時代的弊端。指出人本身越來越復雜，最終會導致生命的衰落。相對而言，人類在原始社會的生活比現代更幸福、更充實。有些讀者往往對梭羅有錯誤的印象，認為他只是壹個主張回歸自然、拋棄現代文明的復古主義者。但是，我們要註意到，梭羅在瓦爾登湖邊的森林裏獨自生活的時間只有兩年多，只占他生命的5%。而在這段時間裏，來來往往的遊客從來沒有停止過。他自己也經常去村裏看望家人和朋友。更重要的是，他離開瓦爾登湖後，多次反對別人模仿他的行為。用他的話說，他之所以在瓦爾登湖住壹段時間，完全是出於個人興趣。如果壹個人向往簡單的生活，他在任何地方都可以做到，無論是紐約、倫敦、孟買還是東京，只要他是真誠的。有了瓦爾登湖，我們的生活將變得更有意義、更有目標、更幸福。這才是瓦爾登湖的真諦。梭羅本人回到康科德，繼續過著簡樸的生活，寫作直到去世。
梭羅並不排斥現代科技文明帶來的物質享受，而是批評我們沒有好好利用它，“改善了就意味著未改善的目的”，正如他評論的那樣。“我們連接了跨洋電纜，但用它來詢問阿德萊德公主是否有咳嗽和哮喘，並沒有用它來交流人類的思想。我們修建了鐵路，卻把它帶到城市裏消磨時間。”由此看來，梭羅對社會的意義不僅在於批判，更在於引導。他會毫不猶豫地揭露社會存在的問題，同時負責任地指出解決辦法。如果我們發現自己根本抵擋不住當今紛繁復雜的物質世界的誘惑，那麽最好的辦法就是“簡化，簡化，簡化。”(簡單，簡單，簡單。這是梭羅的口頭禪。客觀世界和人類社會是復雜的，但我們的知識使我們能夠選擇正確的生活方式，我們有足夠的勇氣拋棄其他多余的東西，不管同時代的人怎麽告訴我們該怎麽做。
梭羅在1837剛進大學的時候說過，他要把聖經上的每周工作六天的教義改成每天工作六天。他在瓦爾登湖的生活經歷實現了這個願望。在那裏，他花了28美元多壹點的錢建造了自己的小屋，每周27美分足夠維持他的生活。為了維持這樣簡單的生活，他每年只需要工作六周就能賺夠壹年的生活費，剩下的46周做自己喜歡的事情。他沒有浪費這寶貴的時間，而是致力於寫作和自然研究。也許有人會說，梭羅壹生懶得做出什麽驚天動地的事業，但如果妳能註意到他在短暫的壹生中創作了20多部壹流的散文集，妳就會由衷地欣賞他的才華和勤奮。
隨著世界經濟的快速發展和物質文明的提高，人的欲望也隨之膨脹，梭羅的憂慮成為嚴峻的現實。對此，我們不妨把《瓦爾登湖》挖掘出來，仔細閱讀理解它的思想，改變我們的壹些人生態度，這對現實生活有相當大的指導意義。)
巴老《隨想》
巴金面對“文化大革命”帶來的災難和人格的扭曲。他願意用真實的寫作來填補曾經出現的精神空白。晚年終於寫出了在當代中國影響很大的《隨想錄》，以履行壹個知識分子的歷史責任，從而達到文學和思想的最後高峰。
《隨想》是壹本很棒的書。這是巴金用壹生的經歷創造出來的。沒有對美好理想的追求，沒有完美的人格，沒有高度嚴肅的歷史態度，老巴金是不會寫作的。他在《隨想》中痛苦地回憶；他在《隨想》中深刻反思；他在《隨想》中恢復了對青春的追求；他在《隨想》中完成了壹個真實人格的塑造。
盧梭的自白書
在歷史上無數的自傳體作品中，真正具有文學價值的顯然不多，成為文學名著的就更少了。至於它的思想性、藝術性和文體意義，它確立了作家的文學地位——不是壹個普通的文學席位，而是壹個仰慕已久的崇高地位，或許只有自白。盧梭這位在社會政治思想、文學內容、文體風格、情感訴求等方面開辟了壹個新時代的人物，主要是通過這部自傳來推動和激勵19世紀的法國文學，使之——用當時壹位權威評論家的話來說——“取得了自帕斯卡爾以來最大的進步”、“最大的革命”。批評家謙虛地承認:“我們19世紀的人是從這場革命中走出來的。
寫自傳總是在他的晚年，通常是他的成功和煩惱都過去的時候。然而，對於盧梭來說，他寫自傳的年紀是多麽大啊！
1762年，當他50歲時，出版他作品的書商馬克·梅舍爾·雷伊建議他寫壹本自傳。毫無疑問，像他這樣的人，出身平民背景，經歷了漫長坎坷的道路，通過自學和個人奮鬥成為知識界的巨人，名聲傳遍法國，確實是最適合寫自傳性作品的，更何況他的人生經歷充滿了豐富多彩和戲劇性。但盧梭沒有接受這個建議，顯然是因為自傳會涉及到當時的壹些人和事，盧梭不願意這樣做。《愛彌兒》出版後，情況發生了變化。大理學院下令燒毀了這部激怒了封建統治階級的作品，並逮捕了作者。從此被迫害為“瘋子”、“野蠻人”，開始逃亡。他逃到瑞士，瑞士當局下令燒毀他的書。他逃到了普魯士的領地莫蒂亞，教會發布公告宣布他是上帝的敵人。他再也呆不下去了，被流放到聖彼得島。對他來說，官方的判決和教會的譴責已經夠苛刻了，更沈重的打擊來了:1765年，壹本名為《公民的感受》的小冊子問世，攻擊盧梭的個人生活和性格。可悲的是，這次攻擊並非來自敵人的陣營，而顯然是友軍所為。盧梭看到自己有被黑化，成為永遠罪人的危險，他感到迫切需要為自己辯護。於是在這壹年，他被流放到莫蒂亞，開始義憤填膺地寫自傳。
整個自傳是在流浪生活中斷斷續續完成的。當他在莫蒂埃和皮埃爾島時，他只寫了第壹章。他逃到英國吳彤後，完成了第壹章到第五章的前半部分。第五章到第六章是後現代主義、孔德和實證主義、論自由等。，1767年，當我住在特裏堡時，這是第壹本《自白書》。中斷兩年後，他於1769年開始寫自傳的第七至第十二章，即《懺悔錄》的第二部分，其中大部分是在他逃離外省期間寫的。只有最後壹章是他回到巴黎後完成的，最後的“完成”日期是1777年11月。之後，他在孤獨和不幸中生活了近八年，繼續寫自傳的續集《孤獨行者的夢》。
《懺悔錄》是盧梭悲慘晚年的產物。如果要舉出他不幸歲月中最重要甚至是唯壹的內容，那就是這本夾雜著辛酸的書。這樣壹部在殘酷迫害下寫成的自傳，壹部在四面楚歌的情況下為自己的存在辯護的自傳，怎能不充滿壹種令人不得不為之扼腕的悲憤。它著名的開場，壹下子就顯示了這種悲憤的震撼力。盧梭面對各種指責、誹謗和曲解，自信自己比那些迫害和攻擊他的成年人和紳士更高尚、純潔、誠實和自然，從壹開始就向自己的社會提出了勇敢的挑戰:“無論末日審判的號角何時吹響。我敢把這本書拿到最高法官面前，大膽地說:‘看！這就是我所做的，這就是我所想的，這就是我...請召喚無數眾生到我這裏來！讓他們聽聽我的懺悔...然後，讓他們每個人在妳的寶座前以同樣的真誠表露他們的內心，看誰敢對妳說:我比這個人更好。"
這為書中的爭論和對抗定下了基調。這種對抗的基調背後，顯然有壹種激烈的沖突，那就是盧梭與社會的沖突。這種沖突絕不是偶然事件和糾葛造成的，而是有著深刻的社會階級根源。
盧梭，壹個鐘表匠的兒子，從民主國家日內瓦到封建專制主義的首都巴黎，從下層社會進入法國思想界。像他這樣壹個經常沒有溫飽的流浪漢和整個貴族社會當然是兩個不同的世界性存在，而且是科學研究的對象；後者是原初的存在，但與同陣營的其他啟蒙思想家如孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅等有很大的不同。孟德斯鳩作為壹個擁有自己的莊園並同時管理工商業的貴族，壹生過著舒適的生活。伏爾泰本人是大資產階級，家境富裕，壹直活躍在社會上層；狄德羅也出生在壹個富裕的家庭。雖然他也生活貧困，但畢竟沒有盧梭那種直接來自社會底層的經歷。盧梭當過學徒、仆人、男人、侍從，像乞丐壹樣去了收容所。經過長期的勤奮自學和個人奮鬥，他才逐漸脫去了仆人的衣服，成為壹名音樂教師、秘書和職業作家。這使他能夠把這個階層的情緒、欲望和精神帶入十八世紀的文學。在他的第壹篇引起全法國關註的論文《論科學與藝術》(1750)中，否定封建文明的勇氣，敢於反對“人人尊重的東西”的戰鬥精神，蔑視傳統觀念的逆反心理，不正是反映了下層階級的激烈情緒嗎？《論人類不平等的起源和基礎》(1775)和《論公民契約》(1762)，奠定了他在整個歐洲思想史上的崇高地位，批判了社會不平等和奴隸制，贊揚了平等和自由，宣傳了“主權屬於人民”的原則。難道它們沒有反映18世紀平民階級的政治訴求和理想嗎？他的讓洛陽紙貴的小說《新愛洛伊斯》，通過壹場愛情悲劇，為優秀的平民人物爭取基本人權，而給他帶來悲劇命運的《愛彌兒》，則是把平民工人當成了人類的理想。因此，盧梭在18世紀走上思想文化的歷史舞臺時，也填補了歷史上長期空缺的平民思想家的席位。
但盧梭生活在壹個對平民思想家完全敵視的時代和社會。從他開始發表第壹篇論文的50年代到他完成《懺悔錄》的70年代，是法國封建專制主義的最後鬥爭時期，他死後十壹年爆發了資產階級革命。在此期間，有數百年歷史的封建統治已經到了山窮水盡的地步。長期以來，封建生產關系的內在矛盾和沈重的封建壓迫，使人民苦不堪言，農業生產低下；新教徒的宗教迫害趕走了大批能工巧匠，導致工商業衰落；路易十四晚年，壹系列對外戰爭和宮廷生活的鋪張浪費使國庫空虛；路易十五的荒淫無度把封建國家推向了徹底破產的邊緣，以至於到了路易十六，壹些改良主義者的嘗試也無法挽救註定的命運。這最後壹個時代腐朽瘋狂，封建貴族統治階級越是快要滅亡，就越是頑固地想要維護自己的特權和統治。杜爾國出任財政總長後，提出了壹些旨在挽救危機的改良措施，侵犯了貴族特權階層的利益，很快被趕下臺。他的繼任者內克只公開了朝廷的巨額開支，惹怒了朝廷權貴，也被革職。既然自上而下的旨在維護封建統治根本利益的改良主義是特權階級所不允許的，自下而上的對立和對抗當然會受到壓制。雖然封建專制主義的鼎盛時期已經壹去不復返，但此時專制主義的囂張氣焰並未消減。伏爾泰和狄德羅都坐過牢，都受到過迫害。這是18世紀思想家的命運和象征。等待思想家盧梭的正是這種社會和階級的必然性。更何況這個民間人物思想更激烈，態度更孤傲:他拒絕了國王的接見，給了他年金；他實際上表達了對巴黎的繁華和上流社會的奢侈的厭惡；他還敢於如此激烈地批判“貴族階級”:“貴族，這只是壹個國家有害無益的特權。妳如此吹噓的高貴頭銜有什麽值得尊敬的？妳的貴族階級為祖國的光榮和人類的幸福做出了什麽貢獻！妳們是法律和自由的死敵。任何壹個貴族階級突出的國家，除了專制暴力和壓迫人民，還有什麽？”
《海的自白》就是這樣壹個激進的平民思想家與反動統治激烈沖突的結果。是壹個平民知識分子面對封建專制壓迫，捍衛自己不僅作為人，而且作為普通人的人權和尊嚴的作品，是對統治階級迫害和誹謗的反擊。首先，讓我們感到可貴的是，它充滿了平民的自信、自尊和驕傲。簡而言之，就是平民精神高。
因為作者的經歷，他有條件在這本自傳中展現壹個平民世界，讓我們看到女仆、聽差、農民、店主、下層知識分子和盧梭自己的平民家庭:鐘表匠、技師和18世紀的小資產階級婦女。在盧梭之前，只有勒薩裏將如此多的平民形象帶入了18世紀的文學。而在《吉爾·布拉斯》中，勒·薩裏往往只把這些人物作為傳播故事的壹部分，局限於描述他們的外在形象。盧梭的《懺悔錄》與格斯的《自然辯證法》完全不同，後者論述的是數學的辯證性質和現實根源。20，他關註的是這些平民人物的思想感情，品質，性格，人格特征。雖然《懺悔錄》中對這些人物的描寫很不充分，但足以讓讀者了解18世紀這個階層的精神狀態、道德水平、愛好興趣、願望和追求。在這裏，盧梭致力於發掘平民精神領域中壹切有價值的東西:自然淳樸的人性，值得稱道的道德情操，優秀的智力和健康的生活情趣，等等。他描寫他平民家庭中的善良和安靜的溫柔是多麽感人，使它像壹個溫暖的島嶼，在冷酷無情的社會海洋的背景下永遠召喚著他。他作品中的農民都是樸實的形象，尤其是那個被收稅人看到後冒著被趕破產的危險拿出豐盛的食物招待他的農民，表現出他是多麽的高貴大方；他遇到的小店主非常誠實和富有同情心，他允許壹個陌生人騙他在他的店裏吃壹頓飯。他的親密夥伴，沃倫夫人的男仆阿奈，不僅人品高尚，而且學識廣博，才華出眾；此外，還有“善良的年輕人”平民音樂家勒·梅特爾，他年輕的流浪漢朋友“聰明的巴赫勒”和貧窮的女仆“善良、聰明、絕對誠實”馬裏恩，他們都在汙濁的社會環境中散發出清新的氣息，這讓盧梭對他們保持了美好的記憶。另壹方面，盧梭以毫不掩飾的厭惡和鄙視，敘述了他在統治階級和上層社會遇到的各種人物:德·彭維爾先生，這位“勺子”貴族的後代，是“不道德的人”；首席大法官西蒙先生是“壹只不停向女士獻殷勤的小猴子”；幾乎所有的教會人物都有“虛偽或厚顏無恥的醜陋”，其中不乏淫蕩的情色；小姐們的習慣是輕浮無恥，有的“名聲不好”；至於巴黎的權貴，都是喪盡天良，脾氣暴躁，虛偽陰險。在盧梭眼裏，平民世界遠比上流社會高貴優越。早在他的第壹篇論文中，他就做了這樣的比較:“只有在耕者的粗衣之下，而不是在朝臣的繡金衣之下，才能找到強大的身軀。裝飾和美德是不相容的，因為美德是靈魂的力量。”這種對“布衣”的推崇，對權貴的貶損，在《懺悔錄》中又壹次上演。他總結道:“為什麽我年輕的時候遇到那麽多好人，而老了以後，好人卻那麽少？”好人滅絕了嗎？不，這是因為我今天需要尋找好人的社會階層，已經不是我過去遇到好人的社會階層了。在普通人中間，雖然只是偶爾表現出熱情，但自然的感情隨時可見。在上流社會，連這種自然的情感也完全窒息了。他們只是在情感的幌子下被利益或者虛榮所支配。“盧梭的自傳具有強烈的平民精神，這使他獲得了他在文學史上獨壹無二的特點。法國人自己說得好:“沒有壹個作家如此擅長用非凡的方式表現窮人。"
當然，老百姓在《懺悔錄》中的自信和驕傲主要體現在盧梭對自我形象的描述上。雖然盧梭壹直受到批評和攻擊，但他深信，在他的“布衣”下，比在“朝臣的繡金衣”下，更有“靈魂”和“力量”。在我們看來，確實如此。在那個虛榮的社會裏，他敢於公開表達自己對下層階級和老百姓的深情，並宣稱那是他的幸福時代，而不為自己“卑微”的出身和過去的貧窮感到羞恥。他把淳樸和自然視為自己清貧生活中最寶貴的財富，他驕傲地展示自己生命中那些高貴的生活所不具備的健康而閃光的東西，以及自己在清貧生活中所獲得和維持的東西。
他告訴讀者，他從自己充滿真誠和溫暖的平民家庭中獲得了“壹顆深情的心”。雖然他把這看作是“他壹生不幸的根源”，但他壹直以自己的“柔情蜜意”和真情實感而自豪。他從“簡樸的農村生活”中得到了“不可估量的好處”，“他的心豁然開朗，他懂得了友誼”。雖然後來他沒有足夠的朋友，但他更多的時候是在友情和功利之間選擇前者，甚至為了和流浪少年巴赫勒的友情，唱起了《再見，資本，再見，宮廷，野心，虛榮，再見，愛與美》。
他過著清貧的生活，卻有著自己豐富的精神世界。他對閱讀有壹種“罕見的興趣”由來已久。甚至當學徒的時候，他還冒著被懲罰的危險堅持讀書，甚至典當了自己的襯衫和領帶去拿書。他看了很多書和資料，但只看到了壹個，沒有看到另壹個，只有樹。從古希臘羅馬的經典著作到當代的啟蒙作品，從文史到自然科學書籍，他長期的讀書生活激起了他的“更高情懷”，形成了他淩駕於上流社會之上的精神境界。
他熱愛知識，具有令人欽佩的好學精神。他努力學習，表現出“難以置信的毅力”。在流浪中，他堅持不懈；生病的時候，他沒有停下來；“死亡的臨近不僅沒有削弱我的學習興趣，反而似乎讓我興致勃勃地研究學習”。為了獲得更多的知識，他總是充分利用時間，邊工作邊背誦，邊走邊構思。經過長期的努力，他積累了數學、天文、歷史、地理、哲學、音樂等方面的廣博知識，為自己成為思想家和文化巨人創造了必要的條件。他充滿了進取心，學習了音樂的基本理論，進壹步嘗試作曲，閱讀了伏爾泰的作品，並有了學習用優雅的風格寫文章的願望。他如此努力地攀登，最終到達了當代文化的頂峰。
他生活在壹個充滿虛榮和奢侈的社會環境中，卻保持著清高的姿態，不理會貧富貴賤。“我壹生中的任何時候，都沒有因為考慮到貧富問題而心花怒放或憂心忡忡。”他比那些庸碌之輩高出許多倍，不慕富貴名利，不追求文達。“在那壹生難忘的坎坷和無常的經歷中”，他也“保持不變”巴黎“所有真正壯麗的景色”都令他厭惡。成名後，他“不願意在這個城市久居”。他在這裏住了壹段時間的原因是“只是利用我的逗留來尋找如何離開這裏生活。”他雖然不能完全擺脫汙穢的社會環境中的汙垢，但在關鍵時刻，在重大問題上，他表現出了高尚的節操。因為他的“高尚的人格，他從來不想用卑鄙的手段發財”，他丟掉了當訴訟律師的前途。他被邀請參加他的音樂劇《鄉村商人》的宮廷演出。他刻意忽略了自己的外表，露出了“布衣”的本來面目。國王想要見他，並給他年金。為了潔身自好，保持人格獨立，他拒絕接受。
他處於反動黑暗的封建統治之下，但他有著“倔強而英勇的性格，拒絕被束縛和奴役”，敢於“成為君主專制的反對者和巴黎堅定的* * *和平派”。他看到“不幸的人遭受苦難”，“壓迫他們的人”充滿了“不可遏制的仇恨”。他主張“不要做自由，而要停止學習”。註重感性經驗的認同，反對奴役，宣稱“無論如何，克制和屈從都是我無法忍受的。“盡管他反對法國的封建專制，遭到這個國家的政府、法官和作家的瘋狂攻擊，但他始終對法國的歷史和文化懷有深厚的感情，對法蘭西民族抱有強烈的信念，堅信‘總有壹天他們會把我從危難的羈絆中解救出來’”。
18世紀的貴族社會是壹片聲色犬馬的景象，盧梭與不要臉、縱情聲色的享樂主義生活劃清了界限。他把女人作為壹種美來欣賞，作為壹個愛慕的對象，而不是壹個玩弄和占有的對象。他也表達了對愛情全新的理解。他提倡男女之間真摯深厚的感情，特別註重感情的高尚和純潔。他認為它們之間的關系應該是這樣的:“它不是基於情欲、性別、年齡和外貌，而是基於使人成為人的壹切，這些東西除非死了，否則是永遠不會失去的”，也就是說，它應該包含人類所有美好的、高貴的東西。他在生活中追求的是壹種超越功利和肉欲的深沈、持久的溫柔，有時甚至近乎天真、純粹、透明。戀愛時，他的感情豐富而溫暖，同時保持著對對方的愛、尊重和體貼。他和沃倫夫人長期過著純潔的愛情生活，那種真摯的天性在十八世紀的社會生活中是很難見到的。