穆欣先生寫作風格的特點是顯而易見的。不僅語法不同於現代漢語，而且經常使用地道的語言，經常可以看到文言文的練習。有人說，穆欣用文字來裝遙遠，或炫耀文采，或矯情。其實不然。穆欣從小受的是古文教育，當他的感情來臨時，選擇和使用文字是很自然的。這種“自然”體現在對生僻字的準確使用上，是壹種下意識的練習。換句話說，就是現在流行的“語感”，這種對古文字的敏感，對古文字沒有很好造詣的人，即使寫壹些古文篇章，用的字也是“古風濃厚”，給人的感覺就是只能苦苦掙紮，華而不實。另外，人們對古代漢語不熟悉，白話文和古代漢語教育的不平衡也會對讀者的理解產生影響。這是另壹個話題。
哥倫比亞的反思從“哥倫比亞大學”這個聯想點開始，整篇文章只有壹段話，壹個句號。從古到今，從古文到白話文，都有體現。作者壹氣呵成，文字所到之處，猶如意識的流水，所到之處，汩汩作響。本文所涉及的文化背景，如果沒有相應的知識，讀者會覺得很難讀懂。但壹旦妳有了相應的背景知識，妳會發現，這部意識流作品，在上帝的幫助下，思維跳躍卻專註，看似肆無忌憚，緊緊圍繞主題。看完全文，妳會突然明白為什麽只有壹段壹個句號的原因。沒有多余的修飾，“文章自然，巧手偶得”真的存在。
思想在衰退。
作者想在哥倫比亞大學圖書館找壹本書(壹本不存在的書)。從哥倫比亞大學的石像，我想到了希臘文化，然後我看到了大學的建築，看到了壹路上幾乎壹絲不掛享受陽光的男男女女。這個時代，衣服的面料也在變，人在變，連做夢都懶得做。從學生地攤的靴子，到富蘭克林的名言“我不認為我反對重新過我原來的生活”，那時的人是快樂開朗的。現在連希臘哲學系的畢業生都沒讀過亞裏士多德和柏拉圖，但也不以為恥。教育的重心轉移到了實用主義，卻忽略了精神層面。
相信妳看到的，相信妳沒看到的。
“眼見為實”的靈魂在於交換，物質交換，甚至精神交換，信仰也可以交換。“眼見為實”的思想是功利的，這樣的奉獻是為了回報。“信而不見”是壹種理想狀態，幾乎不存在。
文化的反映
那個在哈得遜河邊大聲讀詩的年輕人讓作者想起了過去，壹切都是嚴肅而莊嚴的。20世紀，時代變快了，但方向和目標也模糊了。過去，人們相信“我思故我在”，但現在人們被賦予了壹種“我不思故我不在”的視力障礙。
？“我不再像過去的人那樣畢恭畢敬地希望，我的驕傲和謙卑都來自骨髓，我願意為感激和復仇而死。當時萬物皆有貞操，廣義的貞操似乎是壹種與生俱來的自然默契。”？
哈德遜河仿佛成了壹條歷史的河流，水的來回參數重疊的倒影，正是時間之河所反映的古今。前人的生活沒了，文化還在，只是文化與生活融合的生命力沒了，剩下的文化留給我們，其實是文化的壹種反映。文化本身已經消失了。
我總是要站直身子，滿臉羞愧地接受命運的倒影。我並不完全悲觀。如果我不充滿希望，我會充滿什麽...風在吹，江浪波光粼粼，倒影破碎。這種溶解溢出的可能更順眼——如果風很大，會是什麽？？
有人說穆欣的作品冰冷冰冷，其實不然。他的話有很深的力量，但也有輕的時候。就像壹杯綠茶，讀完之後，妳會不自覺地抿壹抿她的唇，再次品嘗茶的清香。
如果風很大，妳什麽都看不清。？