大魚大肉我都吃膩了，更別說紅薯了。吃久了自然讓人厭煩。但那時候村民窮，家裏除了紅牡丹什麽都沒有。填飽肚子重要，味道其次。每個人都得用菜的好味道把難吃的紅薯送進嘴裏。這叫“哄飯”，就是用欺騙的性質把難吃的米飯哄進自己的肚子裏。但是蔬菜不多，有時候只有海椒。海椒是下飯的好料，作用在於辣味。當人們的舌頭被燙得不知所措的時候，紅山藥就像是來救援的第三者。壹般都是不仔細咀嚼就匆匆吞下。那情形就像是海椒和舌頭為了對付紅薯而設下的陷阱。
辣這個詞在中國出現的比較早。廣雅:“辣，刺鼻。”《通俗文學》:“辛很辣。”但此時的辣味指的是花椒、生姜、山茱萸等。，這和海椒的味道無關。因為海椒原產於南美洲，明朝後期傳入中國。本來叫“迷椒”，後來因為味道辣而改成辣椒，四川人稱之為海椒。
海椒提高了辛辣食物的速度、深度和廣度。看起來像火焰，本身就給人運動感。吃的時候，麻辣的味道更像是閃電，瞬間將妳味覺中沈悶黑暗的部分劈開，甚至喚醒妳身體最偏遠角落的細胞。但是，海椒與中國的傳統香料並非不相容。相反，有時結合得很好。比如和辣椒結合，就生出辣味，更濃更猛。花椒在辛辣食物中只是處於從屬地位，像是海椒的跟隨者，管理著海椒上下的關系，比如麻痹味蕾等。，讓海椒的味道更霸道等等。
除了辣，還有麻辣、酸辣、麻辣紅油味、魚味、怪味、家常味等等，都是辣的分支。海椒的辣味有尖銳的成分，浮躁，魯莽。合成的麻辣就不壹樣了。辣是聰明的，家常辣是溫柔敦厚的，紅油辣是矯健大方的，糊裏辣是愚昧的，醬裏辣是充滿詩意的...
吃海椒是壹種美味的食物。只有口腔耐受力好的人，才能真正了解海椒的味道，了解它的層次、分支和內涵。人們對海椒的層層突破和理解，似乎對應著他們對生活方方面面的理解。
海椒，有人借用它來比喻人。《紅樓夢》裏的王熙鳳，外號馮辣椒。但是在四川，女生就是辣妹，就是火熱，有激情的意思。時光在田野間飛逝，在夏露秋霜中，這些農家少女第二次成熟。最後，他們都要穿上鮮艷的紅色禮服。這些小美人，鑲嵌在鄉間深深淺淺的綠葉中，充滿了歡聲笑語。他們沒有海椒的成熟味道嗎？
在農村，從初夏到深秋都可以種植海椒。種成了壹個邊框，但也有很多散落在屋前，只要有空隙的廢料，就可以生長。青海椒可以吃。當海椒樹的葉子變黃時，許多紅色的“小燈籠”爬上枝頭。冬天天寒地凍，屋檐下掛壹串海椒，鮮紅給人溫暖，有壹種火壹樣的味道，也能讓鄉下人的生活熱起來。