小時候，父親是壹座山，坐在他的肩膀上。我會為這種愛而自豪，會為看到那裏的陌生世界而激動。長大後，父親經常帶我騎28的自行車出門，怕後座不安全，讓我坐在車前梁上。我在他的懷裏向前駛去，旅途中我看到了後座看不到的風景。也許是從小父親給了我這麽開闊的視野，讓我習慣了遠離家鄉，在外漂泊。但時至今日，那些年我在父親面前長大的日子依然歷歷在目。時間就是這麽矯情，從來不願意在美好的事物上多停留壹秒。當妳在幸福的時候，妳不知道怎麽去感受，妳也從來沒有想到轉過頭去看妳父親的臉。時間悄悄流逝。當妳想起某樣東西似乎在悄悄溜走的時候，妳突然擡起頭，看到了父親那張布滿皺紋的臉。
父親什麽時候老了？高中，大學，還是妳最後壹次回家過年？時間從來不是以分鐘計算的。當我意識到父親在變老的時候，仿佛有壹瞬間，臉上出現了深深的皺紋，像春耕的壟溝，膚色像黃土壹樣厚。我驚嘆於時間在他臉上刻下的印記，也為自己沒有密切關註父親而感到愧疚。為什麽他老了就說自己老了？我真的不明白。
回想我和父親，從出生到現在，他從來沒有打過我，罵過我。這是我調皮的童年裏壹件幸福的事。我想每壹對農村父母都會把壹生都奉獻給孩子。我來自壹個農民家庭，我父親是個地地道道的農民。他壹定知道“壹棍子打死壹個孝子”的道理，但他的愛現在看起來是隱忍的，是善良的，是大氣的，我用了很多年才體會到，這是他的性格使然。我沒有辜負我的期望。作為家中第三個也是唯壹壹個男孩，雖然在父親看似散漫的教育下調皮搗蛋，但並不狂妄自大。
父愛很強烈但不容易表達。
記得七歲的時候，我在無休止的淘。夏天剛下過大雨，村裏的河水和我壹樣熱鬧，漲勢迅猛。看到村裏半個頭的哥哥姐姐們撩起褲腿摸河裏的泥鰍，我也忍不住了。我跟著他們順流而下，卻不小心溜進了橋下的水窩。水沖向我的頭，所以我擡不起頭。慌亂中掙紮，卻越陷越深。後來被救出來，迷迷糊糊的送到奶奶家。剛被奶奶裹在被窩裏，就看到壹個人以閃電般的速度跑了進來。我擡頭壹看，是我爸爸。我突然淚流滿面。掉進漩渦的我壹滴眼淚都沒有流給父親，但是當我看到父親氣喘籲籲地站在我面前，驚恐地看著我的時候，我莫名其妙地湧了出來，仿佛不是水湧進了我的胸膛，而是世界上最大的委屈。父親見我哭了，更慌了，裹緊被子，抱起我回家。回家的路很短，但在我的記憶中，那是壹段很長的路。他全身都在發抖，他緊緊地抱著我，手的力量疼我。
那時候的我，直到長大了才學會照顧父親的感受，發生了壹件事，讓我多多少少意識到父親的懷抱有多傷他的心。
事情發生在高中的某壹天，我媽突然打電話給我，說我爸幫我叔叔裝修房子，不小心從梯子上摔了下來，暈了過去。我的心當時就懵了，我摔倒了。我掛了電話，匆匆趕回家。壹路不知所措，腦子裏壹片混亂。內心的恐慌和恐懼吞噬了我。我突然想起了七歲那年夏天在路上的父親。他壹路過來找我是什麽心情，帶我回家又是什麽心情。他顫抖著緊緊抓著我的胳膊，壹定也是因為害怕。沒關系回家看到父親，心裏突然湧起壹股悲傷。我想，隨著我的長大成熟，父親的老去，我會壹點點承受那種心痛，壹點點接近那種恐懼。我本來應該是壹個人的，因為從小遠離父親，但是我更依賴父親，更親近父親，因為我體會到了父愛。這種說不出的感覺最終會越來越強烈。
轉眼間，高中畢業選擇學校和專業的時候，我向父親征求意見。父親告訴我要下定決心。我誌願的前壹天晚上，父親很晚才回家。看我沒睡，他突然對我說:我問妳洪叔叔，石油專業這幾年還行，電也是個不錯的選擇。然後他給我講了很多石油和電力方面的就業前景。然後他就走了。我不覺得在笑。父親讓我自己做決定，他希望我壹帆風順，不願意把自己的意見強加給我。他的內心，這幾天壹定比我更糾結，更煎熬。
洪叔叔是石油管道局的工人，家裏只有他壹個人有正式工作。父親，壹個沒學過幾年的人，不知道怎麽把洪叔叔的話壹字不漏的記下來，傳達給我。錄取通知書壹出，我就去異地讀書了。本來我可以自己報的，但是我爸擔心這個擔心那個，堅持要我媽壹起報。我本想借此機會讓父親出來看看，但他借口沒時間不肯來。想到我當誌願者的那段時間，我知道父親那時候壹定也在想我，只是礙於面子和各種家庭瑣事，走不開。大學畢業的時候，我求父親再來學校，看看兒子四年生活學習的地方，他還是說沒時間。我不甘心，就以不能壹個人把東西帶回家為由，把父親帶到了學校。父親來的那天，我放下壹切，陪著他們逛了逛我的校園。我們去了宿舍，學校圖書館，教學樓，在學校的牌子前給他和他媽媽拍了照片。那張照片還在我手機裏，父親的臉看起來僵硬而欣慰。
寫到這裏，我突然想起了很多關於父親的優秀品質，像光壹樣，照耀著我。
父親沒學幾年，卻把自己和家人的名字寫得很漂亮。雖然不是書法水墨畫，但每壹個字看起來都蒼勁而樸實。或許這樣的描述有點誇張，但是父親的話在我眼裏是這樣的，我覺得還是很難得的。現在想起來，已經很多年沒見他用筆寫字了，手上都是老繭。我知道，那是家裏多抱鋤頭多挑擔子的痕跡，歲月打磨了他的雙手。我曾無數次拿起筆，模仿記憶中的字跡，看了又看。從壹開始，我甚至沒有看到字體的外觀。後來我做到了，但還是沒有看到他字體的影子。況且，這麽多年來，我自己的字跡也越來越淡，有時不經意刷掉，有時壹筆壹劃追求瀟灑。眾所周知，這壹直是壹個追隨者的作品。我從來沒有寫作的主心骨。父親雖然沒受過什麽教育，文化程度不高，不經常練字，但他知道字如其人，每壹個字都寫得虔誠而認真，因為這是壹個人生活態度的縮影。寫不出來，可能是因為至今沒有完全體會到其中的魅力，找不到切入身體和皮膚的感覺。
我父親沒有喝醉。從壹個男人的角度來說，他真的樹立了壹個榜樣。但在我的記憶中，我曾經喝過不止壹次，就壹次。那壹年，我小的時候，父親喝完酒推門進來，壹股酒氣。還沒到正房，他就在院子裏把眼睛吐了出來，我媽照顧他。後來聽我媽說，是因為我爸做生意虧了幾萬塊錢，賠錢了。中間自然郁悶，就攤開來，借酒消愁。在當時，損失幾萬塊錢對於壹個農民家庭來說不亞於晴天霹靂。喝醉後的第二天，他像往常壹樣，勤奮而穩定地工作。從那以後，他再也沒有喝醉過，直到今天。
父親也是壹個好廚師。我經常想，如果條件允許的話，他可能會是壹個不錯的廚師。父親刀工漂亮，火候把握的很好，抖炒勺也不在話下。每次爸爸做飯，媽媽都幫我。廚房裏這溫馨的壹幕，加上父親的手藝，成就了我們壹家人熱氣騰騰、香噴噴的飯菜。晚飯後，父親習慣抽壹根煙，但母親在家裏定了壹個硬性規定:抽煙可以，到外面去。對於母親的這條規則，父親壹直是個很好的執行者。有時候放假回家，在屋裏抽根煙，我媽註意到了，因為愛兒子，她什麽都不說。相反，父親為了母親，也讓我去外面。
畢業後，那天我去上班報道，父親送我去火車站。我非常高興。離別並沒有想象中的那麽難過，只是因為要上班了，所以有壹種興奮感，也有壹點期待。也許是因為長期留學的緣故，我和父親大概都習慣了這種離別和相聚。但我沒有意識到的是，每壹次的離別，都與以往不同。無論我們是父母的棉襖，還是撕破的夾克，終究是很難脫下來的。離開父親後，即使進了車站，我也沒有回頭看他壹眼。那天和爸爸壹起送行的姐姐後來告訴我，爸爸在車站外面看了妳很久。聽到別人說我沒註意的東西，我後面的爸爸突然很難受。大概年輕人的每壹次離別都是這樣的匆忙，也不知道我們走後父親壹個人回家要多久。
我拿到了第壹份工資，給父親買了壹把剃須刀。剃須刀是手動的，因為爸爸不喜歡用電動的，說胡子硬，電動的刮不幹凈。幾個月後，我因為有事回家，發現剃須刀還躺在壹個嶄新的盒子裏，完好無損。我驚訝地問爸爸，爸爸，為什麽不呢？他回答:我兒子買的太高了。看看他用過很多次的舊刀架，再看看旁邊嶄新的，就像我和他壹樣。不知道爸爸什麽時候會留著。也許在使用這把剃刀之前，他已經老了。
參加工作後，常年在外漂泊。雖然爸爸很想我，但是他從來不主動給我打電話。甚至他忍不住的時候，也只是說說我媽:我三天沒打電話了。大概是父子相連吧。每次父親說起我，我的電話就打過來。媽媽接電話時總是先逗我們。可能是因為從小到大在我和父親的男人之間帶來的尷尬，也可能是因為離家久了不知道怎麽和父親相處。我總是不習慣和父親長時間交談，我們的談話也總是只是幾句簡短的問候。相反，電話裏媽媽占了大部分時間，媽媽說的話往往是電話那頭爸爸的問候和叮囑。這時候媽媽就扮演了壹個電話的角色:妳爸爸是在說妳冷嗎？妳爸讓妳出去註意點。妳爸爸在新聞裏說雲南地震了。妳還好嗎？馬馬虎虎。
去年回家，看到父親頭發白了很多，掉了兩顆牙。但精力充沛，年近60的他卻越來越孩子氣。晚上看電視，他會和媽媽搶遙控器，會有壹句讓我們開心的話，也會和我侄子玩的很開心。這些都是我親身經歷過的，但在我成長的歲月裏從未感受到的。現在，作為壹個旁觀者，我突然覺得我父親，我和我的晚輩就像壹個圓形跑道上的跑者。我看著後輩們肆無忌憚的往前沖，就像自己在父親面前壹樣。跑得飛快，離爸爸越來越遠。終於有壹天，妳沒有意識到，生活有壹個緩慢的曲線。跑過彎道後，我突然從後面看到了父親。壹開始有點遙遠模糊，後來越來越近，於是他在我眼前越來越清晰。我看了看父親，兒子似乎壹不留神就跑向了遠方，不再需要他的照顧。
時間從來沒有善待過誰，也沒有善待過誰。他只是公正地走過每壹秒，記錄下每壹個平凡的日子。在這些稍縱即逝的歲月裏，父親和中國壹代又壹代的農民壹樣，背靠黃土養育了三個孩子，成功地在兒子的人生中扮演了壹個引路人。他對孩子的愛，由於缺乏文化和不善表達，成了壹個不方便，不言而喻的秘密。我們長大的那幾年，就是要感知這種力量，因為妳壹定要相信，我們的父母在，我們的心裏踏實多了，但是他就在我們身邊，還會繼續離開我們。我和父親壹路走過的那些經歷，很多年後，我們回首往事，都會忍不住落淚。因為直到我從成年走向中年，我才害怕他們漸行漸遠，而我對他們的愛卻越來越濃。這個時候，我真想回到終點，看壹看風景。
真希望時間能慢壹點，讓我有時間面對父母，坐下來好好聊聊。在這個世界上，壹起變老。