我喜歡下雨天，我喜歡聽雨的聲音，無論是煙雨蒙蒙，還是驚雷大作的驚心動魄的暴風雨。記得小時候有壹段時間，下雨的時候，我會壹個人撐著傘站在院子裏，看著雨水落在傘上，濺起壹圈圈水霧，仿佛成千上萬只麻雀在我心裏起飛。雖然後來幾乎沒有類似的舉動，但當時腦海中雨滴濺起成千上萬只麻雀的畫面早已定格在腦海中，每次想起都像轉過來壹樣清晰。回來的時候帶了新版的胡適著作，以前沒看過。這幾天，趁著下午還沒睡，我看了日記裏的辯論和書信，但是詩真的像喝白水。我想，正是這碗白水，在五四新文化運動中盛極壹時，開啟了中國文學現代化的新時代。
新編輯的封面水印是壹行小字，寬容比自由更重要。前不久我還在重復那句“給妳自由，不獨立妳還是奴隸。”其實不管我們以後是自由還是獨立，都要記住包容。當有壹天我們可以在自由中獨立行走的時候，寬容會讓我們變得淡然，變得灑脫。壹開始差點忘了碼字的初衷。整夜的雨讓我想起了於美人的話，聽著雨聲直到天明，內心的感官與鄉村的相遇。這個人也愛聽雨聲。
少年樓上聽雨歌，紅燭幽幽。風華正茂，舟中聽雨，江闊雲低雁叫西風。
如今聽雨僧盧，鬢有星辰。悲喜總是無情的，壹直滴到天亮。
三個時期，三種心情，讀來讓人心酸。在他漫長而曲折的經歷中，蔣捷用三幅象征性的圖畫概括了他從童年到成年的環境、生活和心境的巨大變化。少年只知道追逐歡笑，享受陶醉；在風華正茂的時候徘徊，感到孤獨和悲傷；晚年的孤獨，人生的悲歡離合，都在雨裏體現出來。受亡國之痛影響，感情變得麻木，淅淅瀝瀝的雨聲，驅散了情緒...無奈的心情又使它的《聽雨》戛然而止。
我最愛“下學期”這個詞，每次讀到它，似乎都能觸動聽雨人的心情。這種心情透露出的是冷漠與拒絕中不斷加深的痛苦，可謂千鈞壹發之詞。雖然“壹滴壹滴到天亮”，但也難掩心中的不安。身在僧舍，不能真的與世隔絕，也不能真的忘卻人生。“滴到天亮”也是無眠到天亮，沒有安靜到天亮。