人生若只如初見，不必在秋風中畫扇。改起來容易，改起來也容易。
驪山話止於子夜，淚雨永不怨。更重要的是，如果妳很幸運，妳會比以前更願意。
快樂和感動往往來自於不求甚解，這是可以理解的。
例如，我們經常使用自我鼓勵的說法:“言必行，行必果”。我們認為這是壹種紳士精神。古人真的教會了我們壹個很重要的人生哲學。——這兩句的確是孔子的名言，但在《論語》中，原文還有後半句:“言必行，行必擔，我是小人。”如果再往下看:“打壓也可以是第二次。”也就是說，雖然言出必行的人不是很小人，但也不算。
現在，在容若最著名的白玉蘭騎士團也有類似的情況。
“人生若只如初見”，如果只看這最動人的第壹句話，我們壹定會認為這是壹首情詩，必然會把這句話抄在心裏，作為永恒不變的愛情格言。容若這個詞的魅力在於，他直接寫出了愛情世界裏的壹種普世情懷，盡管他的本意未必如此。
先說詞。
這首詩的題目是《仿古人》。首先指出這個詞是“摹仿古人”，也就是說我想在下面寫壹個，來模擬古代詩歌的風格和題材。
仿古人是詩人常見的寫作風格，壹般是模仿古代的樂府。容若這次的《絕絕詞》見於宋代《詩經》中引用的《白頭吟》詩:“晴如山上雲，明如雲間月。文君有兩種意見，所以他來道別”，意思是:我的心是清澈明亮的。我聽說妳現在腳踏兩只船，所以我來和妳絕交。——註意這個主題:《絕交》。這不是多情的愛，而是堅決的分手。
後人來了“擬”字，其中最著名的是元稹的壹組三首詩《和合詩》:
起初，我可以為天空中的牽牛花編織壹顆處女星，而不是在庭院前編織壹枝紅色的芙蓉枝。
我們是7月7日認識的，所以心壹直沒動。
那種可以早晚飛，東西南北吹的。
不能壹分為二，恨兩相思。
對面等等，後面未知。
春風攪動了伯勞鳥的語言，情況是它在這個時候被扔掉了。
握手互問，之後就不說了。
妳的感情是確定的，我的意向是參差不齊的。
如果妳死了，妳會有漫長而痛苦的壹生。
嘿！春天冰會泛，為什麽懷玉的獨特的結。
壹個人身上有美，不缺。
壹日不見為三年，三年境遇不同。
風小水才壹波，筍芽高。
桃李逢春，與人爭。
我無憂無慮，無憂無慮，我能讓妳像雪壹樣幹凈。
我感受到了打破鏡子和看到眼淚之外的血的區別。
好在別人不是我的第壹，安全可以讓別人的目的不是我的。
這已經很尷尬了，織女，不去黃谷，壹年見壹次面，隔著河互相也沒什麽不好。
夜夜相擁，懷中依舊沈重。
那可是壹年的工作，龍發了壹晚上的話來說。
但是很長壹段時間想家，暫時享受不到。
晚上虹橋變瘦，龍駛進早班火車。第62節:木蘭令，仿古詞(2)
生恨野喜鵲晚歸，死恨雞知時節。
曙光漸逝，華興漸衰。
年復壹年，壹年什麽時候結束？
有了這個交割日，還不如生不如死。
如果天氣吃醋，為什麽不教對方拒絕？
第壹首歌很殘酷:戀人要向牛郎織女學習。雖然他們經常見不到對方，但他們會永遠在壹起。別學院裏的紅芙蓉。早上開得燦爛，只有晚上東風吹南北。在壹起的時候並不渴望在壹起，分開後也沒有太多的相思。面對面，背靠背。誰知道會發生什麽？還是壹刀兩斷吧，免得吃虧。
第二首就恬不知恥地寫著:那個美女真華麗。如果我離開她壹天，我就會像三秋壹樣，更別說三年了。我捫心自問，幹凈如白雲，但誰知道這三年妳是否純潔如雪？我很慶幸我是妳生命中的第壹個男人，但我真的不確定我會不會是妳生命中的最後壹個男人。我們分開太久了，就像壹年見壹次面的牛郎織女。雖然那天他們很開心，但是364天不見，隔著這麽寬的河。誰知道對方做了什麽？
第三首絕對沒心沒肺:即使男女每晚睡在壹起，心裏還是有很多秘密。和牛郎織女壹樣，壹年只睡壹個晚上。他們怎麽能在這壹年裏談論各種各樣的事情？與其壹年見壹次面，不如壹刀兩斷。
我們讀元稹的悼亡詩，難免不為他的深情所動，但讀這三首詩，只覺得除了薄情無情之外，還有壹張小人之臉。這首詩的背後是元稹(張生飾)和溫爽(崔鶯鶯飾)之間的愛情故事。元稹大義凜然地說:“都是那只狐貍的錯！”
以上，是《古覺詞》從源頭到仿古的面貌。
於是，容若這顆多愁善感的種子，突然來了這麽壹首“臨摹古詞”的詩。這是幹什麽用的？他和哪個女人這麽堅決？
妳知道我已經有丈夫了，還想給我壹對珍珠。
我感謝妳的愛，並把珍珠別在我的紅襯衫上。
我家與禦花園相連，我老公拿著戟在宮裏值班。
雖然我知道妳對郎朗是真心的，但是我已經發過誓要和老公生死與共。
還妳雙珠，我熱淚盈眶，我後悔沒結婚前沒有遇見妳。第63節:木蘭令，仿古詞(3)
這是唐代張繼的名句，也是仿古，仿漢樂府。全詩是壹個女人對壹個男人的告白:妳知道我有老公，但妳還是送了我壹對珍珠。妳的好心讓我很感動，所以我把珍珠系在了衣服上。但是，我家不是小家，我老公也不是小卒。雖然我知道妳對我好，但我發誓和我老公生死與共。我最好把珍珠還給妳，但我討厭我們相遇得太晚！——最後壹句“我將淚還我眼，我恨不能在結婚前遇見妳”是古往今來的名句，但這首詩寫的是男女之間的愛情，卻與男女之間的愛情無關。
這首詩的題目是《女賦，寄於東平李》。當時的緩沖鎮李石島到處都擠滿了人，逐漸成為中央政府的對手。張繼也是壹個名人，他也包括在李石道的網絡。所以，張繼寫了這首詩作為對李師道的拒絕，用賢惠女人的口吻表達了自己的心聲:妳的好意我心領了，但我這輩子決心跟著中央。——這是自《離騷》以來詩歌的壹個重要傳統:對男女寄予不同的感情。
所以詩詞作品中寫男女的不壹定真的寫男女，寫花草的不壹定真的寫花草，寫美女的不壹定真的寫美女。這就是《離騷》的“美人香草”傳統，把死板的東西柔化，把硬的東西柔化，把直的東西彎化，把那些審美意義不大的內容用壹種方式表達出來。
所以，另壹方面，容若的歌“生活就像第壹次看到它”不壹定是關於男人和女人的。
有些版本後面有兩個字:“柬埔寨朋友”。也就是說，這句話以男女情事的方式告訴壹個朋友:我們分手吧！
這個詞，看似清晰如詞，其實用的很密集。“人生若只如初見，何必在秋風中畫扇？”秋風畫扇是詩歌中的壹個意象符號——扇子用在夏天。秋風起，風扇該怎麽辦？漢成帝時，班婕妤被冷落，在荒涼的環境中，寫了壹首《怨歌》:
新裂的花，亮如霜雪。
切成相思扇，圓圓的像明月。
進出妳的懷抱，搖動微風。
常常害怕秋節來臨，寒氣奪熱。
棄捐，善心盡失。
扇子材質上乘，如霜如雪，形似滿月。它既有光明的形象，也有團圓的形象。“進出妳的懷抱”是分不開的，但秋天會到來。秋風壹起來，就把扇子扔到壹邊。——這是秋風畫扇的經典。“人生若只如初見，為何秋風中畫扇悲？”如果說人總是第壹眼看上去那麽美，那就好比初夏的團扇剛握在手裏的那壹刻。
第64節:木蘭令，仿古詞(4)
壹般名句總是成雙成對的，比如“惟君三百裏，登高壹層樓”，比如“自古誰未死，守丹之心照青史”，或者“大漠孤直，長河有落霞園”，但容若的這句話卻是單句流傳，大概是因為《人生若只如初見》膾炙人口，壹帆風順，而“秋風悲畫扇是什麽”卻轉了典故。這個典故還沒有。“人生若只如初見”和“悲涼秋風畫扇是什麽”其實就是壹個“如果……那麽……”的句式。放在壹起看，語氣和意思都是完整的。
下面兩句，“壹不小心，妳會失去妳的心，但妳會失去妳的頭腦。”有的版本寫“妳會失去妳的心”，有的版本寫“妳會失去妳的心”。這種差異的由來，在於妳是否看過這兩句話中的引語。沒錯，這兩句話看似白話，其實也是典故，出處是謝舒的《與王主簿訴苦》:
葉挺雇了壹個獨特的國家，和長門失去了壹個盛宴。
見面時會吟茶，會寵悲扇。
花間有蝶，雙燕是簾人。
徒令春來賒，坐惜美人。
照顧壹輩子，過去的珍貴廉價。
所以心還是永恒的，所以心是不見的。
謝舒的詩也是用《永遠在我心中》來表達的，也用到了“傷心扇”這個典故，就是剛才提到的班婕妤的故事。謝舒的詩最後兩句是“故心永恒，故心不見”，有的版本是“故心失”，基本確定為“故心失”，這正是容若那句“無心則失心，無心則失意”的由來兩個版本的意思差別不是很大。總的來說，妳這個老朋友很容易變心，但反過來，妳說我變得太快了——當然還可以做其他解釋，但還是圍繞這個意思。
接下來的片子，我們繼續用經典，“李山語止於子夜，淚雨無怨。”這是唐和楊貴妃的故事。“七月初七，在長生殿，我們在靜謐的子夜世界裏彼此偷偷訴說”，長生殿位於歷山華清宮，用歷山方言叫“壹夜明半夜”。後來馬跡坡事件後，唐在雨季入蜀，夜裏在棧道上聽到雨聲鐘聲，百感交集。根據這種聲音，他寫下了《玉琳玲》這首曲子，來表達他深沈的思想。——這也是《玉麟嶺》碑文的由來，這個碑文就是柳永的名詩《寒涼悲涼》。
“有什麽區別？”在這裏，“吉祥錦衣郎”指的是唐，而“吉祥錦衣郎”指的是“我們希望在天上飛，兩只鳥用壹只翅膀，在地球上壹起生長，壹棵樹的兩個分支。”唐的時候和楊貴妃在永生殿立下了誓言。“第壹對夫妻”在深宮裏的深夜情話不知怎麽被白居易無意中聽到，後世也有這樣的情話。容若的意思應該是:雖然我們的老朋友已經回心轉意，過去的時光也很難重來，但至少我們過去有過友誼。——對比過去的海誓山盟和現在的故人變心，似乎是痛苦和責備。
但是我們仍然不能說出容若這個詞是真的有能力還是壹般。可能這是他壹個老朋友的臨別贈言，也可能只是壹般的交友方式，不好說。然而，容若獨自表達靈魂的想法更有說服力。
這個詞，如果解釋的話，好像是用通俗易懂的英語寫的；如果按話來解釋問題，其實是溫柔含蓄，有怨而不怒，是“與君子絕交，不出惡聲”的文人之風。——這種解釋可能破壞了壹些人原有的愛情美感，但沒關系。前面不是說過好幾次了嗎，詩人向來有“斷章取義”“取之於我用之於己”的傳統？然後，繼承發揚。