六七十年代，農村到處都是草鞋，在溫飽沒有解決的時候，有壹雙草鞋穿就好了。外公去世早，父親很早就成了家裏農活的主力，還接過了外公傳下來的“三寶”——麻纖維、帽子、草鞋。而麻纖維和披風只有下雨的時候才會用到，平時都是束之高閣，但涼鞋是常用的。
父親的涼鞋是母親壹寸壹寸織成的。秋天，我開始準備材料。從收割的稻草中，挑選金黃飽滿的稻草，除去枝葉。在母親的巧手下，成千上萬根稻草交織在壹起，慢慢變成了草鞋。為了方便幹農活，草鞋的腳趾和腳背都露在外面。織好鞋底，系好繩子，壹雙新草鞋就做好了。
春夏秋三季，父親穿著母親織的草鞋，上山砍柴，耕田。草鞋壹直伴隨著父親，是他最親密的夥伴。壹雙草鞋在父親腳邊撐不過壹個月，下雨天壽命更短。每隔壹段時間，媽媽都要給爸爸織新涼鞋。昏暗的油燈下，我在寫作業，媽媽在織草鞋。有時候，我寫完作業後，看著媽媽的手轉。壹只草鞋的誕生，讓我覺得特別神奇。
春耕秋收是農民最忙的時候。當布谷鳥第壹次啼叫時，父親從墻上取下沈睡了壹個冬天的犁，輕輕擦拭，像溫柔的丈夫擦去妻子臉上的汙垢，然後給犁鐵上油，犁在春日的陽光下閃閃發光。壹頭壯牛，養了壹個冬天，養了千裏，用了壹陣。是它發揮作用的時候了。壹切準備就緒。父親穿上草鞋，扛著犁，趕著牛。他在春天開始犁地，把犁拴在牛後面，在田邊脫下草鞋，牛在前面跑，趕著鐵犁，把田分成洞。在父親的控制下，牛很聰明，不像我放牛的時候，不是偷偷吃主人的麥子，就是偷偷吃西的蘿蔔。我吼了幾句。牛的倔勁壹來，她就扭頭直接跑到別人的麥田裏去吃。都說狗看不起人，牛也是。
大三的時候，我沒有動力去上學。我們村很多年輕人沒上過高中。初中畢業後，他們去了沿海地區打工，生活很瀟灑。每年他們都回家過年，穿著時尚，打扮入時，讓我羨慕不已。和同村的幾個同學約好，畢業後去沿海地區工作。我無意學習。我整天在學校裏轉悠，在學校周圍的山山水水裏轉悠，能玩的都玩，打籃球，打臺球，打乒乓球，踢足球，打電玩，什麽都不留下。玩起來很瘋狂。
父親壹直沈默寡言，不茍言笑，對我在學校的表現也是有所耳聞。他說了兩遍，但是看到我沒有進步，就不再說了。
我周壹到周五在學校學習，周六周日才回家。當我在家的時候，我總是和爸爸壹起去地裏。我父親耕地後，我的任務是放牛。當時我對父親的涼鞋特別感興趣。我壹直以為媽媽織的涼鞋應該特別好穿。我經常偷偷試穿父親的涼鞋，但是穿上之後，感覺不是特別舒服。我仍然喜歡穿我父親的涼鞋。我覺得穿上它們特別有氣勢，能像父親壹樣撐起壹片天。
有壹次，我穿上父親的涼鞋，在田邊玩得很開心。父親在耕田後找鞋子穿，發現我的臉就像天空中的烏雲壓在腳上，瞬間就變黑了。他壹砍就給我壹鞭子，讓我無所適從。壹個燃燒的鞭痕讓我在地上打滾，父親卻沒有多解釋，冷冷的留下壹句，沒出息！轉身離開。那壹刻，我是多麽恨我的父親啊！恨他的人太小氣，恨他不問為什麽。
父親不讓我穿涼鞋。我堅持要穿，就央求媽媽按照我的腳織壹雙涼鞋，每天在爸爸面前穿。父親似乎忘記了鞭子，對我的表現視而不見。
我又壹次和父親壹起去了農場。父親把犁架上後，把我叫過去說，農民的兒子，種地是生存的技能，早晚要學。晚學總比早學好。試試看！我不敢多言，怕鞭子落在我身上。我站在幾乎和我壹樣高的犁後面，緊緊握住犁把，全身力氣都用上了。父親把犁給我後，站在後面不說話了。我知道他是認真的，我只能模仿他，喊著讓牛往前走。牛回頭看了我壹眼，我看到了它眼中的不屑。果不其然，如果我讓它向左走，它就會向右走。如果我讓它往前走，它就會往回走，完全無視我的指示。我多麽想向父親證明，他能做到，我也能做到，可是我失敗了，連牛都歧視我。我越想越生氣。我鞭打牛，讓它聽話。那頭牛絆了壹下，從地裏跑了出來。我沒來得及放犁，就被拉倒在地裏，快要倒在田埂下了。這時，壹雙有力的大手抓住了牛的韁繩，牛老老實實地回來了。父親這次在耕地上沒有給我打分，默默的繼續種地。
壹年春天，我正在學習這項古老的技能。最後我的手從壹開始的血泡變成了厚厚的老繭。每次犁地，我都感受到父親的艱辛。農民世代生活在土地上，壹輩子在土地上討飯，長滿老繭的手，彎曲的背，都在消耗著活力，只能混口飯吃。
父親給我上了生動的壹課，不是在課堂上，而是在農田裏。我終於明白了父親的良苦用心。他不想讓我走他的老路，繼續穿涼鞋，面朝黃土背朝天。
回到學校，我就不再鬼混，上課認真聽講，不會就問，不懂就學，成績終於跟上了。中考的時候，我順利考上了高中。我知道高中只是起點。懈怠的時候，我感覺臉上的傷疤，手上的老繭，又開始努力。
雖然我還是很討厭父親的鞭子，但我知道，沒有它，我永遠不會醒來，繼續沈淪。我感謝那條鞭子，它讓我覺醒，讓我充滿活力，給了我更好的未來，讓我不用穿涼鞋在田間奔跑。