這幾天心裏挺煩躁的。今晚坐在院子裏乘涼，突然想起了每天路過的荷花池。在這個滿月，它應該看起來不壹樣。月亮漸漸升起，墻外路上的孩子在笑，聽不見；我的妻子在房間裏拍著蹦蹦跳跳，迷迷糊糊地哼著壹首睡歌。我悄悄地穿上壹件大襯衫，奪門而出。
沿著荷塘，有壹條彎彎曲曲的小煤渣路。這是壹條僻靜的路；白天很少有人行走，夜晚更是寂寞。荷塘四面，樹很多，很傷心。在道路旁邊，有壹些柳樹和壹些不知道名字的樹。沒有月光的夜晚，路面陰沈沈的，有點嚇人。今晚很好，雖然月色還很淡。
路上只有我壹個人，背著手走來走去。這片天地似乎是我的；我也喜歡超越平時的自己，去另壹個世界。我愛熱鬧，愛平靜；喜歡群居，喜歡獨處。就像今晚，壹個人在這無邊的月亮下，什麽都想，什麽都不想，就覺得自己是個自由的人。白天必須做的事，必須說的話，現在都可以忽略。這就是獨處的美好，我會享受無邊的荷香月色。
在彎彎曲曲的荷塘之上，我期待著田甜的葉子。葉子高高地伸出水面，像壹位優雅的舞者的裙子。在層層的樹葉中，有壹些白色的花朵零星點綴，有的在優雅地綻放(ni m÷o，nu ó)，有的在羞澀地拍打著花朵；像壹顆珍珠，像藍天上的壹顆星，像壹個剛洗完澡的美人。微風吹過，送來縷縷清香，像遠處高樓上幽幽的歌聲。這時，葉子和花也微微顫動了壹下，像閃電壹樣，瞬間穿過了荷塘。葉子並排挨得很近，所以有清晰的波痕。葉子下面是脈(糜)的流水，被遮住了，看不到壹些顏色；樹葉更多地暴露在風中。
月光如流水壹般，靜靜地落在這片葉子和花朵上。壹層薄薄的藍霧漂浮在荷塘裏。葉子和花好像在牛奶裏洗過；就像紗籠中的夢。雖然是滿月，但是天上有淡淡的雲，所以不能發光；但我覺得這只是好處——深度睡眠不可或缺，午睡也是獨壹無二的。月光透過樹叢照進來，高處的灌木叢投下參差不齊、斑駁的影子，陡如鬼魅；彎彎的楊柳稀疏的影子仿佛畫在荷葉上。池塘裏的月光參差不齊；而光影卻有著和諧的旋律，比如梵高淩(英文小提琴的音譯)演奏的壹首名曲。
荷塘四周，遠近高低都是樹，柳樹最多。這些樹圍繞著壹個荷塘；只是在小路的壹側，有壹些縫隙，似乎是專門留給月光的。樹木顏色的壹個例子是多雲，乍壹看像壹團煙霧；但在煙霧中可以辨認出柳樹的豐富。樹梢上有遠山，只是稍有不慎。還有壹兩盞燈從樹縫裏漏出來。無精打采的是那些渴睡的人的眼睛。這個時候，最熱鬧的是樹上的蟬和水裏的青蛙；但是興奮是他們的。我壹無所有。
突然想起了采蓮的事。采蓮是江南壹個古老的習俗，看似由來已久，卻興盛於六朝。妳可以從這首詩中得到壹個粗略的想法。采蓮者是十幾歲的女孩，她們蕩著小船，唱著鮮艷的歌曲。采蓮人就不用說了，還有很多看采蓮的人。那是壹個熱鬧的季節，也是壹個浪漫的季節。梁元帝在《采蓮賦》中說得好:
故妖(yuàn)女，劃船心許；鷸(y √)使首許暉，傳羽杯；Zhào會動，但藻會掛，船會動，會航行。二七纖腰束素，延古布；立夏春後，葉嫩花早，笑怕觸裳，采怕傾舟(jū)。
可見當時是有流浪的場景的。這真的很有意思，可惜我們現在沒有幸福。
然後我想起了《西州歌》裏的那句話:
南塘秋采蓮，荷花過頭頂；低著頭撥弄著水裏的蓮子，蓮子像湖水壹樣綠。如果今晚有采蓮人，這裏的荷花會被認為“過了頭”；不可能只看到壹些流水的影子。這讓我真的很懷念江南。——這樣想著，突然擡頭，覺得已經是自己的門了；輕輕推門進去，沒有聲音，老婆已經睡了很久。巴金，海上日出
在船上，為了看日出，我特意起了個大早。當時，天還沒亮，周圍很安靜，只有機房的聲音。
天空變成了淺藍色，很淺；壹眨眼的工夫，地平線上出現了壹道紅光，慢慢地(3)擴大了範圍，加強了光亮。我知道太陽將從天空升起，所以我凝視著它。
果然，過了壹會兒[6]，太陽的壹小部分出現在那裏。紅色非常紅，但是沒有光。太陽，像是被什麽東西壓著，慢慢地，壹步壹步地，試著向它升起。最後終於沖破雲層，完全跳出了大海。那種顏色是非常可愛的紅色。瞬間，這個絳紅色的東西突然散發出耀眼的光芒，刺痛人的眼睛，同時附近的雲彩也增添了光彩。
有時太陽進入雲層，但它的光仍然從雲層中透射出來，直接照射到水面上。這個時候，人是不容易分清水和天的，因為只能看到亮的那壹面。
有時天邊有烏雲，雲很厚。當太陽出來時，人們看不見它。然而太陽卻在烏雲中閃耀，透過烏雲的包圍，給烏雲鑲上了壹個明亮的金邊(子)。後來，它慢慢地從重圍中出來，出現在天空中，把壹片片烏雲變成了紫雲(⒃)或夏虹。這個時候，發光的不僅僅是太陽、雲、海水，還有我自己。
這是不是//壹個偉大的奇觀？
古都的秋天
作者:郁達夫
秋天，無論在哪裏，總是好的；然而北方的秋天，卻格外的清澈，靜謐，憂傷。我之所以不遠千裏從杭州追到青島，更從青島追到北平，就是為了享受這個“秋”，這個故都的秋味。
江南，秋天當然是有的；但草雕得慢，空氣濕潤，天空的顏色蒼白，經常下雨刮風；壹個夾在蘇州、上海、杭州，或者廈門、香港、廣州之間的人，只能感受到些許清涼，秋天的味道、色彩、意境、姿態，永遠無法得到充分的滿足、品味和享受。秋天不是名花，也不是美酒。半開半醉的狀態是不適宜賞秋的。
北方的秋天已經過去將近十年了。每到南方的秋天，我總會想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲鳴，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平就算不出門，也可以租個破房子住在皇城的人山人海裏。早上起來，泡壹碗濃茶，坐在院子裏，就能看到高高的青天，聽到藍天上鴿子的飛翔。從槐葉的底部，數著壹絲漏到東邊的陽光，或者在殘破的腰際，對著喇叭花般的藍色牽牛花，自然能感受到很秋天的氣息。說到牽牛花，我覺得藍色或白色最好，其次是紫色和黑色，粉色最低。牽牛花底部最好有幾根稀疏細長的秋草作為陪襯。
北國的槐樹也是壹種能讓人想起秋來的裝飾品。像花，但不是花，早上起來會鋪壹地。當妳踩上去的時候，沒有聲音，沒有氣味，只能感覺到壹點點微小而柔軟的觸感。在樹蔭下掃街後，落在塵土上的掃帚絲紋顯得精致，清閑，下意識地又有點落寞。梧桐壹葉，世人皆知秋的古夢，就在這些深處。
秋蟬微弱的余音是北方的特產；因為北平到處都是樹，房子又低，所以到處都能聽到它們唱歌。在南方，妳得去郊區或山裏才能聽到秋蟬的叫聲，這叫聲像北平的蟋蟀和老鼠，又像家家戶戶都養在家裏的家蠅。
還有秋雨，北方的秋雨似乎比南方的更奇怪，更美味，更體面。
陰沈的天空下，突然來了壹陣涼風，天開始下雨了。下了壹層雨，雲漸漸向西卷去，天空又變成了藍色，太陽又出現了；穿著厚厚的綠布衫或夾克衫，城裏的閑人咬著煙鬥，在雨後斜橋的陰影裏，走上去站在橋樹下。遇到熟人，他們會用慢悠悠的語氣，略帶感嘆地說:
“哦，真冷——”“這個詞發音很高，拖了很久。)
“難道不是嗎？壹層秋雨寒！”
北方人讀陣字總是像層層疊疊的字，平整均勻。這個發錯音的韻腳恰到好處。
北方的果樹，對秋來來說，也是壹個奇跡。首先是棗樹；它會在墻角、墻上、廁所邊上、廚房門口壹個個長大。這是秋天的鼎盛時期，棗樹像橄欖和鴿子蛋壹樣，在橢圓形的小葉子中呈現出淺綠和黃色；棗樹葉子落了，棗紅了，就會起西北風。北方的便利是壹個塵土飛揚的世界。只有這些棗、柿子、葡萄在七八月之交成熟，是北方清秋的好日子，也是壹年中最好的黃金日。
有評論家說，中國的文學士，尤其是詩人，都充滿了頹廢的色彩，所以中國的詩歌裏有很多贊美秋天的詞。但是外國詩人呢？雖然我看的外國詩詞雜文不多，也不想為秋天的詩詞雜文寫賬單，但如果妳去翻翻英、德、法、意等國詩人的文集，或者各國詩詞雜文的安哲學，總能看到很多關於秋天的贊美與哀嘆。在著名大詩人的長篇田園詩或四季詩中，總有壹部分是關於秋天的。它是最好的，也是最有趣的。足見，有情的動物，有趣的人類，總能引起對秋天深沈、悠遠、嚴峻、蕭瑟的感情。不僅是詩人，還是被關在監獄裏的囚犯。秋天，我想我壹定會感受到壹種無法擁有的親情；秋天是人的，所以沒有國家，更談不上人的種族和階級的區別。而在中國，文字中有“秋色書生”這個成語，讀者中有非常常見的歐陽子的《秋聲》和蘇東坡的《赤壁賦》，所以我們感覺中國的文人和秋天的關系特別深。然而秋天的濃濃味道，尤其是在中國，只有在北方才能感受到。
南方的秋天，當然也有它獨特的地方，比如二十四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘蓮等等。，但色澤不濃，回味不持久。和北方的秋來比起來，就像黃酒和幹米飯，稀飯和饅頭，鱸魚和螃蟹，黃狗和駱駝。
秋天，北方的秋天，如果能留下來，我願把生命的三分之二折疊起來，換來三分之壹的零頭。
春天
-
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步臨近了。
壹切看起來就像剛睡醒，我欣喜地睜開了眼睛。山潤了，水長了，太陽臉紅了。
草從土裏爬出來，又嫩又綠。在花園裏，在田野裏，看，有許多這樣的樹。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾個球，跑幾圈，抓幾圈。風輕而靜，草柔。
桃樹，杏樹，梨樹，妳不讓我，我不讓妳，都開滿了花。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。伴隨著花香，當我閉上眼睛時，樹上似乎開滿了桃子、杏兒和梨子。數百只蜜蜂在花叢下嗡嗡作響，大小不壹的蝴蝶在飛來飛去。野花遍地:雜的，有名字的，沒名字的，散落在草叢裏，像眼睛，像星星，還在閃爍。
“吹臉不冷柳柳成蔭”，是的，像母親的手撫摸著妳。風帶來了新翻土的味道，混合著青草的味道，還有各種花的香味，都在微微潮濕的空氣中醞釀著。鳥兒在花和樹葉中築巢，它們很快樂。呼朋引伴驕傲地炫耀著她清脆的嗓子，唱著悠揚的曲子，與輕風流水相映成趣。牛背上牧童的短笛，在這個時候響了壹整天。
下雨是最常見的，持續三兩天。別惱火，妳看，它像牛毛，像花針，像細絲，密密麻麻地織成對角線，屋頂上還有壹層薄薄的煙。葉子是鮮綠色的，草也綠到逼眼睛。晚上，燈開了，壹點點昏黃的燈光襯托出壹個安靜祥和的夜晚。去鄉下，小路上，石橋邊，人們撐著傘慢慢走著；也有在地裏幹活的農民，穿著蓑衣，戴著帽子。他們的茅草屋，在雨中稀疏而寂靜。
天空中有更多的風箏，地上有更多的孩子。城鄉裏，家家戶戶，老老少少，壹個個都出來了，好像很著急。放松筋骨，精神飽滿，做好自己的事情。“壹年之計在於春”；剛剛開始，有的是時間，有的是希望。
春天就像壹個剛出生的洋娃娃。從頭到腳都是新的，還在成長。
春天就像壹個小女孩，打扮得漂漂亮亮，笑著走著。
春天就像壹個強壯的年輕人，有著鐵壹般的胳膊和腰腳。他帶領我們前進。川端康成的《不眠之花》
我經常不可思議地思考壹些瑣碎的問題。昨天剛到熱海的酒店，酒店的人就拿來了和小生不壹樣的海棠花。我太累了，所以很早就壹個人睡覺了。早上四點醒來，發現海棠花還醒著。
我驚訝地發現花兒還醒著。還有葫蘆花和夜來香，還有牽牛花和洋槐花，幾乎都是不分晝夜的開。花夜無眠。這是眾所周知的事情。但我似乎明白了。淩晨四點盯著海棠花，覺得更美。它盛開著，蘊含著壹種憂傷的美。
花醒了是眾所周知的事情，突然變成了發現新花的機會。大自然的美是無限的。人們感受到的美是有限的。正因為人感受美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的，自然的美是無限的。至少在人的壹生中感受到的美好是有限的，這是我的實際感受，也是我的感嘆。人感受美的能力既不與時俱進，也不隨年齡增長。淩晨四點的海棠花，應該說是價值不菲。如果壹朵花很美，那麽有時候我會忍不住對自己說:活下去！
畫家雷諾阿說:只要有壹點進步，就離死亡更近了。多慘啊。他補充道:我相信我仍在進步。這是他的遺言。米開朗基羅的遺言是:當事情最終如願以償時，那就是死亡。米開朗基羅已經89歲了。我喜歡他石膏做的臉。
而是把感受美的能力發展到壹定程度相對容易。光憑腦袋很難想象。美麗是邂逅的結果，更是親近的結果。這個需要反復培養。比如，只有壹件古代藝術作品，成為了美的靈感，美的開啟。這種情況確實很多。所以，壹朵花也不錯。
盯著壁龕裏的壹朵插花，我心裏想:同樣的花自然盛開的時候，我會盯得那麽仔細嗎？我只得到壹朵插在花瓶裏的花，放在壁龕裏，我就專註地盯著它。不僅僅是花。再說文學。現在的小說家和現在的歌手壹樣，普遍不太關註自然。大概仔細觀察的機會很少。在壁龕裏放壹朵花，掛壹張它的照片。這幅畫的美不亞於真花。在這種情況下，如果畫的很差，那麽真的花就更美了。即使畫中的花很美，但花的美還是很顯眼。但是，我們仔細看畫中的花，卻不太註意真正的花。
李娣、錢舜舉、宗達、廣林、禹洲、顧靖，很多時候我們從他們的花畫中領略到真花的美。不僅僅是花。最近我在辦公桌上放了兩個小青的銅像，壹個是羅丹的《女人的手》，壹個是邁若爾的《勒達雕像》。從這兩部作品中，我們可以看出羅丹和邁若爾的風格截然不同。我們可以從羅丹的作品中欣賞到各種姿態，也可以從邁若爾的作品中欣賞到女性的肌膚。他們的細心觀察不禁讓人大吃壹驚。
我家狗狗生孩子，小狗搖搖晃晃的時候，我看到壹個小狗的小影像，我驚呆了。因為它的形象和某樣東西壹模壹樣。發現和宗大畫的小狗很像。那是宗大水墨畫裏春草上的小狗形象。我家養了壹只雜種狗，不是什麽好狗，但我深深理解宗大高尚的現實主義精神。
去年年底在京都觀察晚霞，覺得和二郎用的紅色壹模壹樣。以前看過永田次郎做的壹個很有名的叫夕陽的茶碗。這個紅釉茶碗的黃色，的確是日本的黃昏天空，彌漫在我的心裏。就是在京都，我才想起茶碗，才仰望真正的天空。當我看著這個茶碗時，我不禁看到了二郎的眾多畫作。那是壹張小圖。那是壹幅殘破不修邊幅的十字形雲，在曠野中壹個孤獨的村莊的黃昏的天空上。這的確是日本的傍晚天空，彌漫在我的心裏。二郎在田裏畫的彩霞都是日本的，二郎做的茶碗顏色也是日本的。在京都的黃昏，我也想起了這幅畫。於是，凡次郎的畫，次郎的茶碗，真實的黃昏天空，在我心中相互呼應，更美了。
當時我去本野寺參觀了普步堂墓，回家的路上已經是黃昏了。第二天去嵐山看萊陽刻的玉堂碑。因為是冬天，沒有人來嵐山參觀。但是我第壹次發現了嵐山的美。我以前來過幾次。作為壹個壹般的景點，我沒有很好的欣賞它的美。嵐山永遠很美。大自然總是美麗的。然而，有時候，這種美好，只有壹部分人看到。
我發現花兒醒了，可能是因為我壹個人住酒店，淩晨四點醒來。秋夜(魯迅)
在我家後院，妳可以看到墻外有兩棵樹，壹棵是棗樹，另壹棵是棗樹。
頭頂的夜空陌生而高遠。我壹生中從未見過如此奇特而又高的天空。他模仿
佛祖就要離開這個世界了，這樣人們就再也看不到它的背影了。然而，現在它很藍，閃爍著幾十顆星星，冷冷的。他對自己的爭吵壹笑置之，仿佛自以為大有深意，在我的花園裏的野生花草上灑下無數冰霜。
我不知道那些花草的真名是什麽，人們叫它們什麽。我記得有壹種駕駛桿。
粉紅色的小花仍然在開放，但是它們更小了。她在寒冷的夜空裏不停地做夢。
看到春天的到來，夢見秋天的到來，夢見瘦弱的詩人在她最後壹片花瓣上抹淚，給她講述秋天。
雖然來了，但是冬天來了，然後還是春天。胡蝶飛來飛去，蜜蜂唱著春天的歌。她當時
微笑，雖然凍得面紅耳赤，她還是畏縮不前。
棗樹，他們只是失去了所有的葉子。以前都是壹兩個小朋友來撿別人留下的棗。
現在壹片不剩，連葉子都落了。他知道，小粉花的夢想，需要秋後有春。他還
知道落葉的夢，在春天或秋天之後。他幾乎掉光了所有的葉子，只留下乾子，但當他摘下原來的樹時，它卻結滿了果實。
實打實離開時的弧線很舒服。然而，有幾根樹枝仍然很低，保護他免受棗桿的傷害
從尖端開始的皮外傷，和最直最長的枝幹，壹直像地鐵壹樣默默地刺著陌生而高遠的天空，使得
天空閃著鬼魅的目光；刺中了天上的滿月，讓月亮尷尬的發白。
鬼眼裏的天空越來越藍，越來越不安，仿佛要離開這個世界，避開棗樹，只放月亮
其余的。然而，月亮也偷偷地躲到了東邊。而壹無所有的乾子仍然默默地坐地鐵。
直刺詭異高遠的天空，壹心要殺了他，不管他有多少蠱惑。
眼睛。
哇，壹只夜遊的壞鳥飛過。
半夜突然聽到笑聲，吃著地，似乎不願意打擾熟睡的人，但是周圍的空氣
大家要壹起微笑。半夜，沒有其他人。我立刻認出了我嘴裏的聲音，我立刻被嘲笑了。
探探情況，回自己房間。燈的緞帶立刻被我翻了起來。
後窗的玻璃上上下下都在響，周圍有很多小飛蟲在撞。不壹會兒，幾個進來了，也許是從
窗戶紙上的洞進來了。他們壹進去，就撞上了玻璃燈罩。從上面壹擊。
他進去的時候遇到了火，我以為是真的。他們中的兩三個人靠在燈的紙蓋上喘著氣。
封面昨晚剛換過。它是用雪白的紙做的，用波浪線折疊著，在壹個角上畫著壹朵猩紅色的梔子花。
兒子。
猩紅的梔子花開的時候，棗樹又會夢見壹朵粉紅色的小花，它會彎成壹個弧形。我
聽到午夜的笑聲；我趕緊斷了念想，看著那只壹直包著白紙，頭大尾小的小毛毛蟲。
向日葵似的，只有半粒小麥，全身的顏色可愛的可憐。
我打了個哈欠，點了根煙，吐出煙霧，默默的向這些蔥郁精致的燈致敬。
英雄。
-& lt；趕緊>
燕子去了，有再來的時候；柳枯了，有再綠的時候；桃花謝了，但又開了。但是
是的，聰明，告訴我，為什麽我們的日子壹去不復返了？有人偷了它們:沒錯。
誰啊。它藏在哪裏？他們自己逃走了:他們現在在哪裏？
我不知道他們給了我多少天；但是我的手越來越空了。默默數著，八千多天
孩子從我身邊溜走了；就像大海中針尖上的壹滴水，我的日子滴在時間的溪流裏，沒有聲音。
沒有影子。我不禁淚流滿面。
去哪兒就去哪兒，來哪兒就來哪兒；去和來之間急什麽？早上起來的時候，小
兩三個斜陽射進了房間。太陽有腳，它已經輕輕地、悄悄地移動了；我也茫然地跟著轉動。什麽
是——洗手的時候，日子從盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；當妳沈默的時候，妳就會被凝聚。
眼睛跑了過去。我意識到他著急了，我伸手去捂的時候，他又從被捂著的手旁邊經過，壹片漆黑。
我躺在床上的時候，他越過我，從我腳邊飛走了。等到我睜開眼睛，看到太陽。
看，這又是壹天溜走了。我捂住臉，嘆了口氣。但是新的壹天的陰影隨著壹聲嘆息開始閃現。
在我飛走的日子裏，在千家萬戶的世界裏，我能做什麽？只有流浪，只有奔波。
只是匆匆而過；八千多天的匆匆裏，除了流浪，還剩下什麽？過去的日子像煙，被微風吹散。
，如薄霧，被楚陽蒸發了；我留下什麽痕跡？我有沒有留下像遊絲壹樣的痕跡？我沒穿衣服
赤裸裸的來到這個世界，妳會壹眨眼就赤裸裸的回去嗎？但不可能是平的。為什麽妳這次要白跑壹趟？
妳很聰明，告訴我，為什麽我們的日子壹去不復返了？