“短紙”是短紙小紙，“草”是草書。陸遊擅長草書。從現存的陸遊手跡來看，他的草書飄逸靈動。這句話真的是暗用張芝的典故。據說張芝擅長草書，但他通常用印刷體書寫。問及原因，人們回答“草書寫的很急”，意思是草書寫的時間太長，所以沒時間寫。陸遊客居北京，閑暇極無聊，便以草書自娛。因為是下小雨的第壹天，所以說“清窗”“細乳”是倒茶時水面發白的小氣泡。“辨茶”指的是鑒別茶葉的等級，這裏指的是品茶。表面上看，無所事事的草書，在陽光明媚的窗下品茶，是壹種非常閑適寧靜的境界。然而，在這背後，隱藏著詩人的無限感慨和抱怨。陸遊壹直有為國家做出壹番轟轟烈烈事業的誌向，但兗州知府的職位並不符合他的誌向，更不用說謁見皇帝了。不知道要在招待所等多久！國家正處於多事之秋，來人卻在做書喝茶消磨時間。真的很無聊很難過！於是我再也按捺不住心中的怨恨，寫下了結局兩句。
陸機《先妻顧炎先》詩中說:“北京風塵，素衣化為紫”，既指風霜中行旅之苦，又暗指京中之惡，久居之苦。陸遊在這裏用其意，其實是自嘲。“不嘆息”是因為不用等清明就可以回家，但回家不是詩人的心願。
-
如果隱去作者的名字，我們讀到這首《臨安春雨的開始》，可能會認為不是“鐵馬”“吞殘”的陸放翁寫的。詩中雖有杏花般的春色，但也隱含著“人間滋味薄如紗”的感傷之情和“閑來無事做草”“玩茶”的無聊心境，這與陸遊高唱“保家衛國”“報國”的雄壯悲壯風格十分不符。
第壹副對聯開頭就說“世態炎涼”很“單薄”，驚訝地問“北京誰做騎手”。陸遊六十二歲，不僅是因為長期的仕途沈浮，更是因為個人生活上的壯誌未酬和種種不幸。這位壹生坎坷的老人嘆了口氣，表達了內心對這個冰冷世界的感受。這種嗟嘆，對別人來說或許是毋庸置疑的，但對“死在荒村而不自憐，還想著保家衛國”的陸遊來說，就不太合理了。這首詩寫於惜春十三年，陸遊在殷珊，被任命為兗州周知。壹生奮鬥，壹直堅定不移實現報國理想的陸遊，竟然被賦予向國家報告的權利，會引起他的“誰”的問題，這不是有點奇怪嗎？
對聯點出了“詩眼”。聽了壹夜春雨，第二天早上聽見深巷裏杏花叫賣，清雅的春意湧上心頭，讓人想起江南那濕綠油亮芬芳的春色，濃而淡，淡而深，深而遠。但仔細壹看，詩人聽了壹夜春雨也沒有睡著。為什麽他在這個春夜輾轉反側？遠處斷斷續續的賣花能給他什麽樣的快感和安慰？我不能。只有詩人壹個人在安靜空曠的春日清晨。下壹副對聯沒有說出他的感受嗎？“閑來做草”“玩茶”壹輩子都在戰場上進進出出，走遍天下，總想著報國愛民的陸巡，卻也“閑”著“玩”著！在詩人眼裏，臨安的春色是那麽淡而無味，人情是那麽淡漠，世情是那麽單薄，誌向更是無從談起。只有在“閑”和“戲”中才能打發時間。
威廉雖然沒有抱怨“素衣變寶”(金六合寫《先贈顧言》:“羅京多塵，素衣變寶”)，但也聲稱清明不遠，應盡早回家，而不是留在江南所謂“人間天堂”臨安。這位詩人被召到北京，但他匆匆走過就走了。
全詩雖然寫在春天，卻不是歡樂的春天；雖然不是春傷，但也是“瘦”的春。春天雖然美好，但在抑郁的作者眼中並沒有吸引太多的留戀。
陸遊的許多著名詩作中，有強烈的愛國情懷和對人民的關懷之作，如《關山月》、《感出籬門迎寒》；有表達夢想、悲痛和悲傷的作品，如《11月4日的暴風雨》。這些詩並不直白痛苦，但都波瀾壯闊，氣勢磅礴。作者對農村生活也有優美樸實的描寫，如《遊山西村》；也有傷感的作品，珍惜愛情的記憶，珍惜過去的幸福，比如《申遠》。等等，這些都和第壹紀很相似。沒有歌聲，沒有哀號，沒有憤怒的詩句，沒有苦澀的淚水，只有結腸的壹聲幽幽嘆息，“那是心裏的滋味”。
王彥從四川調到陜西後，陸遊於惜春五年(1178)回到川東，在福建、江西、浙江等地做了小官。“幾欲臥榻，劍難飲”的情形，與王彥手下被重用的情形大相徑庭。惜春十三年春，作者奉詔入京，受知州兗州之職，在臨安寫下此詩。嚴酷的現實迫使他對朝廷、對皇帝、對人生、對社會得出壹些灰暗的結論。與他的許多夢幻詩不同，在夜半萬籟俱寂的時候，作者沒有真實的生活場景來打擾他，在浩瀚的星空和雨夜面前，他可以幻想，可以說任何話。但在繁華的帝都，作者卻情不自禁。臨安城雖春光明媚，官僚偏安壹隅，忘了報國，粉飾太平。作者總是清醒的。他在表面的氣候和繁華中看到了世人的麻木和朝廷的麻木，想到了自己得不到報酬的野心。但他既不會唱歌，也不會做夢，只好用春光來抒發自己的悲傷，把春天寫成壹件無情的事。
可以說，《楚姬》從另壹方面反映了作者的內心世界。除了在戰場上歌唱報國，在帳篷裏，在夜空下，作者偶爾也會流浪。在幾乎同時寫成的《憤慨之書》中，作者以完全不同的方式表現了他壹貫的豪情。從某種意義上說，《憤怒》壹書是作者對自己悲劇人生的總結。“年少時就知道世事艱難”，但最終還是鼓起勇氣說了壹句“誰如千秋”，把自己的人生留給歷史去評判。通過對《楚辭》和《淑芬》的比較，可以看出詩人情感思想的短暫反復。陸遊畢竟是陸遊，他不會永遠停留在“休閑”和“戲劇”上。他在兗州上任不久，仍堅持抗金，並付諸行動，以詩表達。最後以“嘲諷浪漫派”的罪名被免職。他連續不斷的“杏花春雨”在《十壹月四日的暴風雨》中發展成了壹場突如其來的暴雨。
壹個詩人的性格是復雜的，壹個始終堅強不屈、矢誌不渝的烈士，難免會時不時地感到憂郁。這種壓抑和憂郁與其宏大和悲壯並不矛盾。只有在他抑郁痛苦的時候，才會有更強烈的感情爆發。詩的開頭說“人間的滋味薄如紗”，這是作者對現實的否定，也體現了作者的氣節。詩末的離開，也是詩人對浮華帝都的不屑。所以透過原詩的表面，我們還是能隱約看到壹個威武不屈的形象，那是作者真實的、始終如壹的自己。