評《魚王》俄羅斯作家維克多？當阿斯塔菲耶夫的小說《魚王》再次出現在讀者面前時，確實讓人精神壹振。
20世紀80年代，蘇聯文學再次進入繁榮期，作家們的創作理念和藝術探索熱情空前高漲。作品呈現多樣化的形式，很多作家更註重對人類精神世界、道德、人性的深入探索。他們對生命的價值、生存的意義和人類的命運進行了深刻的思考，並將其融入文學創作中，顯示了道德探索的深度和廣度。顯然，在類似的作品中，維克多？阿斯塔菲耶夫的小說《魚王》最具代表性。
魚王的獨特之處在於維克多？阿斯塔菲耶夫巧妙地將散文和小說融為壹體，使其既有散文的抒情性和哲學思考，又有小說的元素和藝術表現，但阿斯塔菲耶夫只擅長創作這部作品。自由？到極致。這部小說由十三篇短篇小說組成，它們相互獨立又相互交織。有些是作者親身經歷的，有些是他的所見所聞。他們沒有刻意打造壹部小說的龐大結構，也沒有精心雕琢每壹個故事。它們零散而微弱，像小說和散文，看似隨意，卻也折射出故事核心中的深刻思想。整部小說是阿斯塔菲耶夫對經歷、情感、內心、敏感和想象的獨特組合。
阿斯塔菲耶夫用最富情感和美感的語言描繪了原始森林、葉尼塞河等自然環境的純樸，在他的筆下，能感受到他對自然的強烈喜愛。他的心靈與世間萬物融為壹體，但自然界的壹切生命在他眼中都是美好的，都是令人敬畏的。另壹方面，他小說中的人物反映了某些人身上人性的陰暗面，與單純純粹的本性形成了鮮明的對比。
大自然的無私和人類的自私在這部小說中隨處可見，也不斷引起人們對人們日常生活中因果、善惡的命運姿態的思考。比如我已經缺席很久了，最近才被收入本書的《無情》壹文，而阿斯塔菲耶夫筆下的三個諾裏爾斯克逃亡者形象地體現了惡與善。
同時，阿斯塔菲耶夫還拋出壹個問題讓讀者思考，在當時特定的歷史和環境下，為了生存，是否應該不顧道德和人性，任意燒殺搶掠，甚至殺死同伴吃他們的肉？小說中，謝爾和施梅爾？邪惡？沒有底線，人性全軍覆沒，他們基本上和動物沒什麽區別，所有的信仰都是為了生存不擇手段。而另壹個在坡腳的逃犯被Vysotin和？我嗎？被父親解救收留後，又被帶回勞教所。後來為了救下壹個少年，他奪下押運員的槍，殺死了押運員，最後跳崖自殺。很明顯，命運沒有善待這個善良的人，而是讓兩個邪惡的人消失了，善惡的因果還沒有得到最好的解釋。但在我看來，阿斯塔菲耶夫已經用含蓄雋永的風格揭示了惡人的命運。不是命運不公平，只是還沒到時候。他寫的是壹個逃亡者死在坡腳，英雄氣概，震撼人心。他的目的是把人性的善無限放大，告訴世人，犧牲自己去拯救別人是壹種大恩，不是每個人都能做到的，但正是這種善，可以戰勝世間的壹切邪惡。
同樣，在其他文章中，善惡、因果依然纏繞著每個人的命運。比如《在金色礁石附近》壹文中，狡猾膽大的漁夫科爾曼·多爾多躲過了漁政督察的追捕，卻沒能逃脫心愛的女兒被酒駕撞死的命運。再比如《漁夫格羅霍塔洛》中兇猛聰明的格羅霍塔洛對他的捕魚師傅庫克林的冷漠，簡直令人發指。但他卻借著醉酒在夜空中對著死去的母親大喊，讓人動容。對於這個人性逐漸泯滅的漁夫來說，故鄉和母親大概是他生命中僅存的美好思念。這輩子，他的命運和行屍走肉沒什麽區別。
然而在“嘉寶尼達村的魚湯”這壹章中，嘉寶尼達村捕魚隊的大部分漁民用壹盆盆沸騰的魚湯救了卡西揚·卡壹家和其他暫時無依無靠的孩子的命，這是人之常情？好嗎？化身。魚湯給阿奇姆(卡西揚的哥哥)留下了美好的回憶，也幫助他養成了樂於助人、有出息的善良性格。因此，在《白山夢回》壹章中，與自私的大學生戈加？與格爾采夫的惡相比，阿奇姆人性中的善得到了放大和深刻的體現。
阿斯塔菲耶夫熱愛自然，他的故事似乎都遵循自然。每個人的命運軌跡都沒有人為鑿刻的痕跡，壹切都是自然的，無論是悲是喜。正如嘉寶尼達村《魚湯》中阿奇姆的母親壹樣，她的存在是人與自然和諧相處的體現。她心地善良，熱愛生活，愛自己的孩子。她從不刻意追求婚姻。她骨子裏有壹種無私自然的天性。遇到喜歡的男人就在壹起，懷孕就生了？在某些方面，阿奇姆的母親就像大自然的化身。阿斯塔菲耶夫借用她來象征自然，而那些男人是人，是無私而慷慨的。他們為人類提供他們需要的東西。自私的人類是貪婪的，他們不斷奪取和破壞自然，這又壹次顯示了人類的本性？邪惡？。生了七個孩子，懷上第八個孩子後，阿奇姆的媽媽吃了黑粉(流產)，徹底崩潰，最後死去。這個善良的女人，總是按照自然的本性生活，卻沒能逃脫被男人多收了錢後被迫自食惡果的命運。
阿斯塔菲耶夫曾經說過？人在這個世界上的使命是善，作家真正的、最高的使命是理解這種善；肯定它，讓人們不要自相殘殺，不要殺死地球上所有的生命。？而小說《魚王》卻讓人真切地看到了原始美麗的原始森林和葉尼塞河中殘忍殺戮的存在。很明顯，阿斯塔菲耶夫想用最直接的？邪惡？提醒人們善良的重要性，善良是人生下來的重要道德標準。不然這和動物有什麽區別？
看完《魚王》，阿斯塔菲耶夫的《魚王》是最能體現作者本人創作個性的作品。它完全摒棄了小說藝術化的情節構思方法，由十二個豐富多彩的故事組成，作者用懺悔式敘事、抒情散文風格和道德與人性原則對其進行了詮釋。因為我們看的是譯本，看不到這本書的形成過程和作者的修改。但在阿斯塔菲耶夫的散文中，我們發現這本書的寫作過程和出版是如此紮實。《魚王》第壹部在雜誌上連載的時候，很多段落都消失了，編劇因為創作疲勞病倒去了醫院。此時仍有編輯不斷打來電話，與他協調要刪除的內容，而作者則根據情況需要，在病床上違心口述補充部分。編輯朋友的難處，筆者心知肚明。如果那個雜誌出了問題，不能順利出版，或者被抓了，他們丟了工作，丟了所有的福利，那就太好了。
比阿斯塔菲耶夫詩人米沃什描述的這個還要悲傷:？每壹臺打開的電視，每壹份妳手裏拿著的報紙，都引起了憐憫和恐怖，但都是可笑的憐憫和恐怖。我也不例外:比如我聽說某極權國家的警察抓了壹大批人，卻扮成醫生護士，把自己的警車塗上紅十字，看起來像救護車。這時，我雖然同情恐怖的受害者，但還是忍不住讓諷刺的痙攣扭曲了我的臉。那些被捕的人被打得不省人事，然後被殺害？護士？被擔架擡走是常有的事，現實的噩夢般的非理性剝奪了諷刺作家最大膽的幻想。？米沃什流亡巴黎後，壹直用波蘭語寫作。他從不試圖取悅西方，保持自己的說話方式。他壹直關註人類的普遍生存狀況。拒絕忘記真相，見證歷史，拯救時間的主題貫穿他的詩歌。他認為？即使詩歌的主題和敘事基調完全脫離了周圍的現實，如果能堅持下來，也是我很佩服的壹首詩。壹首有力的詩，或者說壹首抒情詩，完美到足以承載壹個現實。？米氏的詩風是:堅毅、堅韌、質樸、沈郁。正如陶淵明所說。那句話？浪越來越大不要高興也不要害怕？這也是我壹直推崇的風格:不誇張不敷衍，把所有的激情和思考都壓縮在壹個簡單的生活罐頭裏，在努力控制自己沖動的同時，始終保持壹種隨時可以釋放的張力。淡淡的味道會長久而深刻地震撼妳的靈魂，而不僅僅是妳的視覺。他用詩寫了近壹個世紀的註腳，那些充滿正義的句子，至今還在打地鋪。
恰達耶夫是俄羅斯民族覺醒最早的思想家之壹。他要解決的是民族文化認同的問題，即民族精神意識的問題。讀者看到他的文章，斥其為國民？敵人？然後呢。叛徒？大多數人都知道這壹點，但很少有人知道他長期使用壹種秘密的寫作方法。寫完後，手稿被藏在他圖書館的不同頁面裏，沙皇憲兵沒有發現這些爆炸性的文字。Chaadayev死了，他的圖書館沒人動過。這些手稿在20世紀20年代被發現，薩喬夫斯基本想在30年代出版，卻在這壹刻被捕入獄。現在這些手稿被秘密存放在？普希金故居？恰達耶夫創造了壹個作家作品被扼死的記錄。110年前去世，作品至今未發表。到目前為止，是他寫的。索爾仁尼琴很欣賞恰達耶夫這樣的作家，所以我們也就不難理解他為什麽批評鮑斯托夫斯基給雜誌投稿了。他指責那些見證了大黑暗時代的作家失去了應有的責任，只是說些零零碎碎的話，用撫慰的油膏貼在我們的眼睛裏，我們以後再也看不到真相了。我研究過Pap後期的很多作品，嚴格來說？抒情散文？還是？詩化小說？他描寫的人物寫的好的比壞的多，小說避免大的沖突，甚至小的沖突，他追求的是壹種平淡和簡單。他的“卡拉？博阿茲灣真實而有意義，以遊記的形式寫成跌宕起伏的故事。後來他在《金玫瑰》的創作中寫了小說的幕後背景。他想去裏海，但是沒有錢。他找了幾家出版社尋求贊助，有個社長取笑他，說只有傻子才會支持他。後來他費了九牛二虎之力得到壹筆錢，卻跑到了阿斯特拉罕，四川沒錢了，被困。為了繼續行走，他不得不為《三十天雜誌》和《阿斯特拉罕報》寫壹些文章。巴斯德以自己的方式尋求創造的可能性。他在社會的夾縫中創造了內心的話語。他用文學肖像描寫亞歷山大。格林經歷了流浪、坐牢、生病、饑餓、虐待等各種不幸。寫離經叛道故事的王爾德直到晚年入獄才意識到，美只有與平等、善良相結合才有意義。鮑斯托夫斯基還為布爾加科夫、巴別爾等爭議作家辯護，稱布爾加科夫是壹個真誠的人，從不背叛自己，輕松度過壹生。他對巴別爾充滿欽佩，這位才華橫溢的作家是他的人生通行證。誠然，巴斯德的文章並沒有以索爾仁尼琴的方式揭示社會，他采用了壹種克制的、隱晦的方式。晚年的索爾仁尼琴的文章冷靜而堅定，遠沒有早期的激烈情緒。他寫道，閃電劈開了樹幹的壹半，另壹半還立著。我們也是:良心懲罰的打擊來臨時，穿透全身，伴隨壹生。有些人在這之後能活下來，有些人不能。誠然，在那個時代，曼德爾施塔姆等詩人幾乎要用全部的精力和生命來承受前所未有的迫害、恐怖和血腥。現在我們的時代來臨了？沒有文學？形勢，還是？這個時代沒有？阿斯塔菲耶夫、米沃什和索爾仁尼琴寫作的時代離我們太遙遠了。我們被商業資本震驚到沒有時間停下來思考。這個時候沒有作家關註，而有的人卻致力於歪曲歷史，惡搞先賢。被身體和金錢蠱惑的人，懶得用自己的心思去關註別人，作家呢？誰記錄了這個社會躁動不安的現實，誰就創造了壹個時代。在這個黑暗的隧道裏越往前走，沖出隧道時光線會越強烈。
如果我們不追求，妳怎麽看《魚王》？列出菜名？雖然阿斯塔菲耶夫不是蘇聯文學中最知名的作家，但它值得壹看，就像肖洛霍夫寫了壹部頓河流域哥薩克人的史詩，托爾斯泰和普希金以及無數作家沿著俄羅斯文化中心伏爾加河尋找靈感，而阿斯塔菲耶夫有他的葉尼塞河，壹位探索自然和俄羅斯民族心靈的傳統作家。阿斯塔菲耶夫出生在17世紀被伊凡大帝征服的西伯利亞，遠離莫斯科，在他最重要的作品《魚王與樹》中，他不厭其煩地描述了這片靠近北極圈的森林和人們的真實生活。
西伯利亞成為蘇聯流放地之前，鮮有記載的歷史。關於它的名字，壹種廣為接受的說法是，西伯利亞這個詞是鮮卑音譯，俄羅斯和西方就是由此得名。《魚王》中幾次提到的以漁獵為生的鄂溫克族，其實就是中國的鄂溫克族。17世紀，幾個狩獵少數民族被趕走或征服。俄羅斯擴張的方式是通過哥薩克。哥薩克人來到帝國之外，通過皮毛交易和定居了解了當地的民俗和政治關系，然後以沙皇雇傭兵的形式占領了大片土地，最終征服了西伯利亞汗國，俄羅斯人移居到這裏，之後就是阿斯塔菲耶夫筆下的《魚王》。
阿斯塔菲耶夫有壹種非常獨特的描述自然的風格。他寫日落。天色漸漸暗下來的時候，森林後面的天空的壹角像塗了碘酒的燒傷傷口壹樣失去了光亮。？夏天樹林裏最可怕的蠓。這不是那種有貴族長輩風範的俄羅斯蚊子。妳要慢慢唱，跳夠了再懶洋洋地咬。不，這種北方的野東西，饑餓幹癟，肉眼幾乎看不見，壹聲不吭，立刻撲向它，遇到什麽就刺什麽。這可以讓壹只長角的鹿在地上跌跌撞撞，讓人苦不堪言。？
《魚王》的獨特之處還在於對邊緣漁獵文化和生活的記錄。進入農業文明後，漁獵文化作為落後的社會文明，很少出現在人們的視野中，即使有涉及，也有？文明人？它的好奇心和想象力。阿斯塔菲耶夫不僅再現了為狩獵和捕魚而工作的人們的生活，而且寫出了人們在極其殘酷的自然環境中的道德選擇和生存哲學。比如《魚王》裏的幾個故事都是關於獵人的狗，他們對待狗的態度和李娟描述的哈薩克牧民很像。如今，城市人和中產階級寵溺狗，將狗擬人化。狗狗穿著可愛的小衣服小鞋子，作為寵物存在。在獵人和牧民的生活中，沒有關心的概念。只有強者和有用者才能生存。作為伴侶，狗狗不是寵物，所以似乎沒有冷暖之分，把狗狗當成平等的，最重要的伴侶。
另壹個獨特之處在於，即使在蘇聯，《魚王》中的人物和故事也是非政治的、非階級的，沒有社會屬性和民族性。每個人活著都是為了純粹的目的。他寫的是個人的故事，而不是工人階級或鄂溫克族。書中作者對追求經濟利益的濫殺很痛心，但我覺得是現代意義上的。與環保主義、可再生能源、拒絕皮毛、保護野生動物的流行觀念完全不同，阿斯塔耶夫筆下的人們壹直在狩獵和殺戮，以漁獵合作社的形式結合，以賣皮毛為生，這在現在被視為不環保，但誰有資格批評人類為了生存而進行的非濫殺？我想起李娟的《春天的牧場》，哈薩克族牧民宰羊的時候會說壹句祈禱詞:妳們不會死於罪惡，我們也不會因饑餓而生。沒錯。阿斯塔菲耶夫壹直對自然心存敬畏，這是真正的環保主義背後的邏輯。原始森林還是那麽雄偉、莊嚴、安詳。我們認為我們主宰了自然，我們可以為所欲為。然而，壹旦妳瞥見了原始森林的真面目，置身其中，體會到它在治療壹切疾病方面的好處，這種錯覺就不復存在了。那時候，妳會被他的力量所震撼，感受到他的孤獨和偉大。？
其實，阿斯塔菲耶夫對自己的老鄉和同類人壹直有著淡淡的愛和包容。當然，在書中，幾乎每壹個男性角色都因為花光了所有的路費和公款喝酒而身敗名裂，而且還非常狡猾。當他們看到那些城裏人夏天來森林裏紮營，打算大量捕魚的時候，以捕魚為生的人來了，告訴城裏人，捕魚的季節還沒到，需要等幾天，然後日復壹日地待在城裏人的營地裏。《魚王》中，漁夫抓到了壹條巨大的魚王，但這不是老人與海式的故事，不是關於力量、榮譽和英雄的故事，而是這個壯漢在即將被大魚拖下水時的告白，為了壹個年少時曾被殘酷對待的無辜者。善與惡、懺悔與寬恕是俄羅斯文學中最永恒的主題，而阿斯塔耶夫偏愛善，他關註的焦點是人的行為的純粹人性和道德價值。這時，行為的社會價值也退到了次要地位。在捕魚合作社裏，漁民免費為村裏沒有依靠的孩子提供食物和住處。阿斯塔耶夫用了很大的篇幅詳細描述了捕魚歸來後，大家壹起煮魚湯分享。壹份熱騰騰的魚湯帶給大家的快樂是如此的令人印象深刻。即使叔叔們不開心，他們至少也經歷了壹種內心的安慰，而這種情感上的東西，只有在壹個人做了好事，因為意識到自己還有能力做好事而感到內心充實的時候，才會發生。這意味著他對親近的人，對他的家庭，對他生命中已經消失的另壹部分，並不是壹無是處。？
上世紀80年代剛出版的時候，“無情”壹章因為種種原因被刪掉了。阿斯塔菲耶夫小時候住在勞改營附近，是壹名政治犯。破壞者？罪犯和大量無辜的人被送往西伯利亞。勞改營的逃犯繞過了城鎮，逃出了強盜、小偷、強盜。古人還保留著壹條不成文的西伯利亞規矩:不要問逃亡者和流浪者的來歷，只要給食物就行。？他寫下了小時候在西伯利亞勞改營的所見所聞。為了節省口糧，避免冬天在凍土上掩埋屍體，勞改營的管理人員把病人和體弱者騙去了條件更好的營地，然後在零下幾十度的樹林裏行軍時，才發現身後沒有護送人員。這個版本的《魚之王》是第壹次完整出版。阿斯塔耶夫無法解釋人們的邪惡，但他只是記錄了它。
阿斯塔菲耶夫不是壹個評論家，但他第壹個將西伯利亞的土地如此生動地呈現在我們面前，以至於他產生了無論如何都要去看看的想法。他更喜歡那些每天努力工作謀生的人，更喜歡那些脫下襯衫送人的人，這讓我們意識到，把生活中得到的視為理所當然是多麽讓人難以忍受的愚蠢。