沈從文(1902-1988)，京派小說的代表人物，原名沈月環，湘西壹個僻靜而神秘的鳳凰縣人，有苗族和漢族土家族血統。14歲高中畢業後參軍，見世面黑暗，產生厭惡。接觸新文學後，1923去了北京，但未能進入大學。尷尬之下，他開始用“休·雲韻”這個筆名寫作。從20世紀30年代開始，他開始用小說建構自己的“湘西世界”，完成了《邊城》、《長河》等壹系列代表作。他以“鄉下人”的主觀視角審視了當時城鄉對峙的現狀，批判了近代文明在入華過程中的醜惡。這壹與新文學大師們相悖的概念極大地豐富了現代小說的表達範圍。
沈從文壹生創作的藏書有80多部，是現代作家中藏書數量最多的。早期小說有《橘子》、《雨後及其他》、《魔女之戀》等。基本的主題已經看到了，但是城市和農村兩條線索還是不清晰，兩性關系描寫淺薄，文學的純粹性也差。20世紀30年代以後，他的作品已經非常成熟，主要作品有《龍珠》、《旅館及其他》、《石舟》、《虎仔》、《阿黑小史》、《月下小景》、《八匹馬》、《入昆集》、《文學小說選編》、《新與新》。
從作品到理論，沈從文後來又完成了他的《湘西》、《鄉村生活形態的美》、《批判結構的合成》等壹系列與其對照的城市生活形態，並提出了他的“天人合壹”的哲學，即立足自然，回歸自然。“湘西”所代表的健康完善的人性，壹種“與人性不矛盾的美好、健康、自然的生命形式”，正是他所有創作的內容。(回宇根據錢理群《中國現代文學三十年》整理撰寫)
作者簡介:
沈從文(1902-1988)，京派小說的代表人物，原名沈月環，湘西壹個僻靜而神秘的鳳凰縣人，有苗族和漢族土家族血統。14歲高中畢業後參軍，見世面黑暗，產生厭惡。接觸新文學後，1923去了北京，但未能進入大學。尷尬之下，他開始用“休·雲韻”這個筆名寫作。從20世紀30年代開始，他開始用小說建構自己的“湘西世界”，完成了《邊城》、《長河》等壹系列代表作。他以“鄉下人”的主觀視角審視了當時城鄉對峙的現狀，批判了近代文明在入華過程中的醜惡。這壹與新文學大師們相悖的概念極大地豐富了現代小說的表達範圍。
沈從文壹生創作的藏書有80多部，是現代作家中藏書數量最多的。早期小說有《橘子》、《雨後及其他》、《魔女之戀》等。基本的主題已經看到了，但是城市和農村兩條線索還是不清晰，兩性關系描寫淺薄，文學的純粹性也差。20世紀30年代以後，他的作品已經非常成熟，主要作品有《龍珠》、《旅館及其他》、《石舟》、《虎仔》、《阿黑小史》、《月下小景》、《八匹馬》、《入昆集》、《文學小說選編》、《新與新》。
從作品到理論，沈從文後來又完成了他的《湘西》、《鄉村生活形態的美》、《批判結構的合成》等壹系列與其對照的城市生活形態，並提出了他的“天人合壹”的哲學，即立足自然，回歸自然。“湘西”所代表的健康完善的人性，壹種“與人性不矛盾的美好、健康、自然的生命形式”，正是他所有創作的內容。(回宇根據錢理群《中國現代文學三十年》整理撰寫)
作者簡介:
沈從文(1902-1988)，京派小說的代表人物，原名沈月環，湘西壹個僻靜而神秘的鳳凰縣人，有苗族和漢族土家族血統。14歲高中畢業後參軍，見世面黑暗，產生厭惡。接觸新文學後，1923去了北京，但未能進入大學。尷尬之下，他開始用“休·雲韻”這個筆名寫作。從20世紀30年代開始，他開始用小說建構自己的“湘西世界”，完成了《邊城》、《長河》等壹系列代表作。他以“鄉下人”的主觀視角審視了當時城鄉對峙的現狀，批判了近代文明在入華過程中的醜惡。這壹與新文學大師們相悖的概念極大地豐富了現代小說的表達範圍。
沈從文壹生創作的藏書有80多部，是現代作家中藏書數量最多的。早期小說有《橘子》、《雨後及其他》、《魔女之戀》等。基本的主題已經看到了，但是城市和農村兩條線索還是不清晰，兩性關系描寫淺薄，文學的純粹性也差。20世紀30年代以後，他的作品已經非常成熟，主要作品有《龍珠》、《旅館及其他》、《石舟》、《虎仔》、《阿黑小史》、《月下小景》、《八匹馬》、《入昆集》、《文學小說選編》、《新與新》。
從作品到理論，沈從文後來又完成了他的《湘西》、《鄉村生活形態的美》、《批判結構的合成》等壹系列與其對照的城市生活形態，並提出了他的“天人合壹”的哲學，即立足自然，回歸自然。“湘西”所代表的健康完善的人性，壹種“與人性不矛盾的美好、健康、自然的生命形式”，正是他所有創作的內容。(回宇根據錢理群《中國現代文學三十年》整理撰寫)
故土人性轉換，
30年代的湘西在當時是壹個比較古老的世界，也許是因為它的歷史和獨特的地理文化環境。湘西正是因為其獨特的歷史文化和地理環境，才得以塑造出沈從文這樣的文學大師和藝術家。也讓中國三十年代的文學天堂不再寂寞。沈從文為中國人和世界打開了古老的湘西，湘西也以其偉大的家園情懷和民族氣度完善了沈先生和沈先生的文學態度。
在沈先生的作品中，我們可以讀到許多意象和對多重矛盾的同情與包容，是對故鄉的深切懷念，是對故鄉人民真摯深情的贊美；是對人性之美的高度贊美和謳歌，也是對虛偽骯臟的世界中人性之美的同情和挽留；對死亡和逝去有了更多的理解和尊重，這是壹種絕對的皈依。
湘西情結——湘西視角
沈從文，1902，湖南鳳凰縣人，祖父沈鴻福。“他22歲左右的時候，曾經在雲南昭通當過警衛。同治二年，為貴州巡撫。”他的父親和叔叔們都曾經是軍人，但他們並沒有成名。因為他父親童年大部分時間都在北京駐點，也疏於管教。他經常逃課，在家鄉到處旅遊，所以他見過生活和自然的壹切。正如他在《從文自傳》中寫道:“正因為白天太野，所以我到處看，到處聽，到處聞:死蛇的氣味，爛草的氣味，屠夫的氣味，還有雨後燒碗的地方土窯放出的氣味。雖然我無法用語言描述，但我可以清楚地告訴它。蝙蝠的聲音，屠夫把刀刺進黃牛喉嚨時黃牛的嘆息，藏在天上洞穴裏的大黃喉蛇的聲音，黑暗中魚在水面上戳來戳去的低語，傳到我耳朵裏都是輕重不壹的，我記得那麽清楚。”【1】是的，“即使人死物滅，也沒有久遠過去的痕跡，只是氣味和味道更脆弱卻更有生命力；雖然更虛幻，更持久，更忠誠，但他們還是把回憶，期待，希望寄托在模糊的過去。它們有著幾乎無法辨認的線索，堅定而不屈不撓地支撐著整個記憶的建築。”[2]
13歲時，將軍後代沈從文得到母親同意，進入當地舉辦的預備技術班學習。他在班裏沒學到什麽軍事知識，卻和壹個叫滕師傅的老教練交上了朋友。這個藤主好像是從狹義小說裏跑出來的人物。他真的有十八般武藝，無所不能。難怪13歲的沈從文對他佩服得五體投地。大約過了兩年，沈從文得到了當事人的許可，不得不以補充兵員的名義駐紮在郴州(沅陵)，四個月後又被放在懷化。在這個小鎮僅僅過了16個月，他已經看到700人被斬首。後來跟隨不同的部隊，流散到湖南、四川、貴州。除了軍事職責，他還擔任警察，負責稅收和校對保管。
在這段遊走江湖的日子裏(他是湘西袁水上臟船的常客)，沈從文結交了軍官、土匪、妓女、水手等形形色色的人。所以，小小年紀就已經接觸到了成人世界的色情、墮落、英雄的壹面。在他經歷的許多事件中，有些似乎非常邪惡，但從另壹個角度來看，它們是人類精神的美麗表達。這些事件給他留下了深刻的印象。後來，在《從文自傳》和許多短篇小說中，他記錄了最令人難忘的人物和事件。比如《三男壹女》中，壹個年輕的豆腐店老板在女人死後，把他暗戀的女人從墳墓裏挖出來，背到山洞裏睡了三天三夜。後來事發後被判死刑，他壹點也不後悔。他甚至說:“非常漂亮，非常漂亮。”
這段漂泊的歲月對沈從文後來的寫作生活至關重要，不僅因為他可以獲得很多知識和精彩的經歷，而且，最重要的是，他增加了對歷史和事實的了解。當時，辛亥革命正在全中國如火如荼地進行。
就這樣，壹點壹滴的積累和深入的思考，他開始了自己的“情緒炎癥及其治療”的藝術創作歷程。但他詩歌的炎癥不是時代的動蕩激發的，而是人性的失落，在壹顆被忽視的蒙古風景線上凝結成壹顆絢麗多彩的藝術明珠。在《從文自傳》、《湘杏隨筆》、《湘西》等散文中，我們總覺得湘西是壹個神秘而又人情的世界，比如《邊城》、《郴州》、《懷化鎮》等。，閃爍著邊境地區原始的神秘和特異性，散發著令人驚嘆和陶醉的處女地氣息。壹些遊戲豐富的古老習俗，還有幾個人的靈魂化石，如果沈從文不寫，恐怕後人很難追查。同時，湘西的神秘也與民族的特殊性密切相關。歷史上楚人的幻想情緒，必須在這種環境中孕育，才能成長為動人的詩篇。想要拯救它，也需要這種環境。因此...沈從文想寫的更多，就像他曾經說過:“壹個人有壹個人的命運，我知道。過去的壹些事會壹直咬著我的心。我壹說，妳就覺得是故事。沒有人能理解壹個人在生活中被這幾百個故事壓抑的時候是用什麽樣的心情。”描寫湘西，向世人揭露湘西的神秘，留住消失的人性之美，成了沈從文的壹種宿命，壹種註定的使命。
沈從文深愛著家鄉的土地和人民。他愛他們，是因為他們的淳樸，沒有被儒家的正統觀念所泯滅，也是因為他們的玉石般的政治淳樸，沒有被城市文明所扭曲的人性美。他對這種純粹的美是如此的執著和投入:“我們的故鄉在哪裏，壹個學歷史的人都會知道，那是‘烏溪滿’所在的地方。這個地方直到現在對在城市長大的人還是很不屑的。如果說壹種接近獸性的誠實人格是壹種原始民族精力的積蓄，那麽我們永遠不會聰明，永遠不會不善規劃，永遠不會缺少壹個都市人壹樣的興趣和想法。我們只是不需要因為在這個荒涼偏僻的地方長大而受到羞辱。”[3]
悲傷的田園，溫暖的挽歌
沈從文的鄉土情懷是理性選擇與浪漫情懷的結合。它描寫的是古風純樸或神民混雜的邊疆人民，旨在“試圖用極其特殊的社會組織，對他所看到的這個民族的更高的智慧和完善的道德進行壹種善意的記錄。”[4]這種“善意的記錄”與他所見證的半封建半殖民地城市社會中人性的異化和沈淪是相對立的。從他從農村到城市的生活軌跡來看，他覺得“熱情、勇敢、誠實等所有制的高尚品質已經完全消失了。”[5]這種理性的選擇並非沒有現實性和合理性，因為它所描寫的湘西，是壹個漢族、苗族、土家族雜居的地方，有壹個特殊的宗法社會，保留著濃厚的宗族制度遺風。
劉錫瑋稱《邊城》是田園(田園)的傑作，是永不磨的珍珠玉。[6]沒錯，這是壹部悲涼空靈的人間愛情悲劇。但在這些人性與自然本性都很好的人當中，卻無法分辨出社會制度與文明的阻撓。他充滿了原始人類的神秘感和宿命感，自然地安排了人的命運。人無怨言，無艾地，順乎自然，融於其中，形成了壹種超脫於塵世的生命形態，形成了壹首最終優雅的人間抒情詩。淳樸的鄉土詩意迷失在強烈的歷史洪流中，這就使得懷舊小說的意境難免“聲極柔，喜微憂郁。”[7]懷舊散發著泥土氣息。在土壤和社會歷史的交界處，作家的感情發生了質的升華，從人性的憂郁到社會的悲涼和悲哀，使作品在同情下層工人人性的悲劇體驗中閃爍著可貴的民主精神。
“人是不朽的，不是因為他是唯壹留下連續聲音的生物，而是因為他有靈魂，有同情、犧牲和努力工作的精神。”[8]沈從文就是這樣，感受湘西民族的靈魂，歷史的深處。再看《長河》，更明顯的是苗族的立場讓位於美國學者金所說的“地方主義”。小說表現的是湘西作為壹個整體與外界的對立和沖突。故事背景是抗日戰爭爆發前後發生的湘西事變。然而，這壹背景在小說中被淡化，僅在人物對話中隱約顯露。“新生”是國民黨中央權力的象征。來自城市的保安隊長是何建權力的化身，是老板的“顧家男人”，也就是陳渠珍。小說通過人物之口，對卷入湘西事件的四股勢力做出了不同的價值判斷。沈從文肯定了苗族起義軍。在這裏，沈從文追求的是“此地壹些普通人生活的‘不變’和‘變’，以及兩相乘除中的所有悲歡離合”[9]。這裏的“常”指的是湘西不變的生活方式，“變”是社會快速變遷過程中來自外界的異質文化因素。《長河》的敘事重點是湘西土著人以自然的方式生活，以及他們面對人生大災難時的反應和選擇。無論是天真無邪的靈魂及其面對苦難時的從容淡定，還是老水手和三黑子欲與外國勢力抗衡的英雄氣質，還是他們中間對未來民主政治理想的憧憬，都標誌著湘西土著的生命形態。他用社會歷史的“變化”來襯托淳樸寧靜的鄉村獨立生活形態的“常態”，用喜劇的手法寫出了政治當局“新生活運動”對風雨飄搖的湘西社會的心理壓力，隱約透露出悲劇的預兆，使整部影片籠罩在壹種歷史使命感之中。作家以壹個純粹藝術家的古道熱情，以樸素道德美的堅韌謳歌壹個即將逝去的美好夢想。
同時，沈從文從這種“不變”和“變”中感受到的，並不是魯迅《追憶似水年華》中描寫的那種“無常”鬼的“變”。魯迅在故鄉的人物身上感受到了溫暖後的憂傷，沈從文則從那些可愛的湘西苗族人身上感受到了壹種悠長而憂郁的溫暖。如果壹個人覺得自己壹直在自己的腦海裏，那麽他就不會覺得自己在壹個穩定的籠子裏，而是會覺得自己和籠子壹起卷入了壹場無休止的跳躍，試圖走出籠子，到達外面的世界。同時，他會聽到壹個聲音在身邊回蕩，不是外界的回聲，而是內心* * *的聲音。沈從文在人性的升華中實現了這種飛躍和* * *性。發現了靈魂的皈依。
神聖的皈依
昆德拉說，“歷史輕如不堪的個人生活，輕如鴻毛，輕如飛揚的塵埃，輕如明天就會消失的東西。”也許，沈從文，也是在明白了這份輕盈之後，才會對生命和歷史的細微變化如此吝嗇。即使“他在這個小鎮只呆了16個月，就已經看到700人被斬首。”他還是希望把這種殘忍變成人性中僅存的美好。所以他作品中的死與死，是被作家對人性的悲憫和同情所深深打動的。“我不相信命運，不認可現狀，但我尊重時間。”[10]那麽作者也是在尊重事件帶來的人類和個體的死亡。《月下小戲》中的男女主角為愛服毒自殺。在他們死去的那壹刻，他們依然在玩耍，相信這份愛，直到永遠。這是最神聖的不虛幻不玷汙的愛與圓滿。他沒有像他之前和之後的大量作家那樣，用極其生動的方式來描寫死者的痛苦和遺憾。他的字古樸典雅，用筆極準，失者死。
壹盞遊子的燈，他依戀並逃離了燈下的世界。燈指人間，也像壹個古老的故事，溫暖而蒼涼...遠處的燈，如遠山、遠水、遠村、遠樹，因其遠而為純詩。.....“這就像生活，這就是生活。我需要的是絕對的皈依，從皈依中看到上帝。”【11】生命轉瞬即逝的嘆息讓心情走向虛無，死亡的臨近讓生命成為壹艘沒有舵的船。人生如電，壹切瞬間變得空虛。所以，個體生命的軌跡不可能連成壹條永無止境的河流。“湘西經歷，在沈從文的心裏，終於化為壹種不屈的愛。時光深處的老黃之戀，往日的純真與瘋狂，也成為沈從文心中民間精神的象征。沈從文必須通過死亡來驗證它的價值。即使他死了，他也會看著這條埋葬了許多年、眼淚和愛情的河流。壹切屬於民間中國的記憶，都會因為沈從文的死而成為永恒。”[12]
而他，水面上蕩漾的漣漪，早已隨著先前的壹陣風消逝。他是巖石縫隙中離開斜坡，早已被野煙野草覆蓋的蘭花樹。那壹年。山林終日寂靜，陽光漸暗，潭水寂寞孤獨；沒有風，沒有因牽掛而悲傷，沒有雨，沒有因懷念而漏雨。
我不在乎我生前有什麽樣的高層豪宅，只要曲香還有舊居；
我不在乎文房四寶用得多麽傳神，只要紅塵依舊有它的芬芳。
1988年，沈從文病逝於北京，葬於故鄉鳳凰。山城邊，沱江岸邊，丹崖下，立在壹邊的壹塊皺巴巴的石頭，做了他的墓碑和安息之地。山是山的根，水是忘年水，石是第三石。從疲憊的遊泳中走過來的沈從文，畫下了人生最後的句號，完成了他神聖的皈依。