我壹直覺得他有兩個突出的地方，壹個是他個人已經形成的寫作風格，我覺得這個不簡單。另外，我覺得他有壹個想法，就是很不壹樣的想法，從他的雜文裏可以看出來。是他思考問題的方式和角度總是顯得和別人不壹樣。我有時候會想，他這壹套是從哪裏弄來的？我們剛談戀愛的時候，我還挺正統的。用我們的話說，我總覺得他在那裏有壹個相當新的想法。中國最早的《黃金時代》出版後，小波給壹位老同誌看，他問是不是文學，是不是要提升人的靈魂。小波對這句話壹直有點耿耿於懷。他只是覺得…怎麽說呢…我覺得他最主要的不開心是他的觀點和他的文學離得太遠了。就是他心目中的文學就是美，就是美本身，壹種想象，壹種湧動的想象。什麽學歷，什麽這些東西，都不關他的事。他還有壹個觀點，什麽都不能強加給別人，就是再好的東西妳也不能強加給別人。比如他曾經講過《天鵝湖》，也就是說有壹個外交官在那裏看《天鵝湖》。當他第壹百次看到它時，他仍然在藝術水平上。然後他第200次看到，他已經是物理學家了，他看到壹些物體在動。然後他看到第300遍，就變成哲學層面了。就是這個東西……他非常反對烏托邦對於任何強加給別人的東西，不管多好，哪怕是烏托邦。我覺得這個想法和羅素很接近。
他經常引用羅素的話，也就是說，壹個設計良好的社會，或者……如果強加給我們，那裏面就沒有幸福可言。我覺得他的觀點其實是對傳統的反對。我仍然希望我們中國知識分子從五四以來所做的是引進理性、民主和科學。還是做了，但是基本上這個想法。就是那種有自己想法和傳統的知識分子，就是覺得那些東西挺不對的。即使過了幾千年，我最初也有壹個想法，壹個社會很可能有它壹直有的東西，不太可能有它從來沒有過的東西。所以也就是說，西方有好的東西，我們壹定要學，而不是說沒有……我現在還是這樣的位置。
(1997)4月，北京壹位很有才華的作家王小波正準備出版他的散文集《沈默的大多數》。不幸的是，他突然心臟病發作，在北京去世，他自己也成了沈默的壹員。當時，他的妻子、社會學家李銀河正在英國劍橋大學做研究。從此兩人陰陽相隔。然而，王小波的背後並不孤獨。在他去世的那壹年，李銀河整理出版了亡夫的手稿，引起了壹場“王小波熱”，尤其是知識分子和青年學生，對他的思想很感興趣。比如北大校慶期間的書展，王小波的書壹路暢銷。那麽王小波是壹個怎樣的作家呢？是什麽樣的老公？讓我們跟隨他的妻子走進他的精神家園。)
y(楊瀾，下同):
北京郊區有很多種墓地。為什麽選擇昌平的這個墓地？
l(李銀河，下同):
我們還在北京找到了幾個墓園，比如通惠的通靈園，八達嶺的陵園。但最讓我們不滿意的是，它們還得橫七豎八，排得特別整齊。後來，我覺得這特別不符合肖波的個性。作為壹名藝術家，他想要獨立，有點…與眾不同。然後我就向他們精神園的負責人提出了這個要求。我說，妳怎麽就不能理解別人想與眾不同壹點的要求呢？後來他跟我們說，說公安局長，縣委書記都跟別人壹樣。
y:妳沒有提出什麽特別的要求。作為壹個普通人，妳想要什麽？
l:對，好像人的覺悟那麽高，好像我們的覺悟很低。聽了這個，感覺有半句多。然後我說，不然就算了，就是說放家裏，或者以後找個機會忘了。後來這個時候有朋友介紹了這個福山靈園。我們是用山上的天然大石頭去看的，就想選壹塊天然的石頭，在上面刻幾個字，然後他們就同意了。最終，這件事成了。就這樣，請了壹個叫曾輝的書法家在那塊大花崗巖石上寫下了“王小波之墓”幾個字，並記下了生卒年月。然後我在底部割了壹個洞，把骨灰盒放進去，壹切就簡單了。
y:是的，很簡單。建造這座墳墓花了多少錢？
李:就6000元。
y:現在很便宜。很多人要花幾萬塊錢，修壹個規規矩矩的大理石，有黨委書記、研究室主任等各種頭銜。小波在他自己…因為他英年早逝，45歲前心臟病發作。妳們倆過去都沒有預感嗎？
是的，但壹點也不。好像從來沒想到過。因為妳看，大概前年的時候，我們壹起去泰山，然後他壹路從下往上走，完全沒問題。但那時候我已經奄奄壹息，還有哮喘。我用的是那種直噴什麽的，但是他沒事，我們根本沒想到。
y:妳們有沒有想過，他好像……有朋友說他嘴唇老是發紫，很可能是供血不足的表現？它曾經引起過妳的註意嗎？
是的，我問過他了。我說妳嘴唇怎麽老是紫的，後來他跟我說清楚了。他說這是什麽二尖瓣，可能不全。人的靜脈血和動脈血混合後嘴唇是紫色的是真的嗎？也許他的意思是好像他從小就這樣，好像什麽都沒發生過。他給我的印象是這樣的，好像壹直都是這樣，壹直都沒什麽。
y:我聽壹些圈子裏的朋友說，我最後幾次見他的時候，覺得他臉色很蒼白。他和其他朋友說過話嗎？我可能有點累了。
l:我覺得他當時可能有預感。第壹，這件事發生後，有記者告訴我，他在壹次會議上告訴他，我得了壹種病，可能會死。當時大家聽王小波的時候，就是這樣壹個人，毫無準備，特別分離。是的，大家都以為他在開玩笑，壹點都沒當回事，但現在回想起來...另外，我在英國，他給我發郵件。我們郵件溝通的時候，他說我最近特別老。他說我害怕照鏡子什麽的。然後還說我特別老，沒當回事。
y:妳只是沒有非常認真地考慮過這個健康問題。
是的，我只是沒想到真的有。
y:那時候妳在劍橋大學做研究。他死的時候是壹個人嗎？
l:沒錯
y:什麽情況？
l:當時周圍沒有人，只有他。當時是晚上11點半，樓下鄰居聽到他叫了兩聲。當時他們有點害怕，因為叫喊聲太大了。他們覺得沒什麽不妥，不敢上去看。第二天早上才帶人上來，看到就發現了。
y:所以他沒有…即使他需要急救，他也無能為力。妳有沒有因為沒有和他在壹起而自責過？他死在電腦旁邊，是嗎？
l:不，他已經睡著了……我想如果我能和他在壹起會更好。當時我去英國做訪問學者，也想過要不要放他走。我們認真討論了幾次讓他走，都沒有結果。我以為可能是……但是後來很多朋友安慰我說，就算妳在，也沒辦法。我覺得他的也是。
因為他的心臟突然衰竭了。
l:是的，在這種情況下。
y:事實上，很多中年人因為心臟病過早死亡。我有心臟病但是完全不知道，所以第壹次發作的時候特別容易過去。
l:但是我沒有帶藥什麽的。
y:我也沒準備。那是誰先找到妳並告訴妳這個消息的？妳怎麽...？
l:當時他們很難找到我，因為我在那裏換了地方，家裏也不知道。我剛給小波發了郵件。他們通過部門什麽的找我，最後壹個朋友先給我打了電話。那是壹兩天前。他們沒跟我說實話，就說出事了，妳得馬上回來。但是我再問他們我也不會說什麽。我猜他們可能是怕我在路上受不了，不安全！
y:那妳認為會發生什麽？
l:當時就猜到了壹點。我當時…因為他們那麽猶豫，我就猜多了。但我還是抱有壹絲希望，是不是只是突發事件什麽的。我覺得他們也是故意的，所以不讓我猜，也不讓我得到最準確的消息。
y:我回來後和他的遺體告別過壹次，但是我見過他壹次，對吧？今年4月11也是小波去世壹周年。妳去世已經壹年多了。妳覺得妳的悲傷還很重嗎？
l:我覺得只是壹周年，像個坎，就是心裏覺得輕松，就是壹直像個緊張的感覺。
y:妳為什麽這樣放任不管？
l:可能我覺得今年晚些時候我整理了很多他的書，主要是他的三本書！壹本是散文全集，和《沈默的大多數》，另壹本是他的小說和劇本集。主要作品有《三部曲》和《時代三部曲》。然而，他的壹些作品在其他地方發表，如《東宮西宮》，這是中國第壹部同性戀電影，由導演張遠編劇。還有早期作品和未完成手稿的合集，a * * *就是這三本書。花了很多時間編輯他的手稿。
y:所以在壹周年的時候，妳覺得妳把這些事情做完了，妳可能會有壹點釋然的感覺。這是紀念他的好方式。
l:沒錯
(在人們眼裏，李銀河和王小波都不是什麽俊男美女，而且李銀河說王小波生前也沒送過她任何禮物。在公共場所，兩個人之間很少有很親密的動作。只是在她去英國之前，王小波在機場為她送行。臨走時，她在她的肩膀上緊緊擁抱了壹下。當妳什麽都不說的時候，妳沒有想到壹次會是永遠。)
y:也有人說王小波不是這樣拖拖拉拉的，就像他的性格壹樣。在他去世之前，妳們通過電子郵件保持聯系。妳還記得妳有什麽樣的內容嗎，當然是適合大眾的那種？
l:我們平時說的都是樸實，有時候我也有那種……比如我在那裏得到了壹些特別有意思的素材，就發給他，做了這個。後來有壹段時間，我們開始嘗試網上聊天。其實有壹種線上對話是平臺式的，妳我可以直接寫。我們還沒有發現這樣的事情，但是我們試著發了壹封他發的，壹封我發的，因為每封信中間只有五分鐘，所以當時可以這樣做。我記得我給他寫的第壹封信:紅薯，紅薯，我是土豆。然後他回來說:土豆土豆，我是地瓜。這可能是必須的...正確的信號。看過大陸電影的那個。
y:過去和敵人的特務國民黨軍作戰的人，用的就是這些密碼中的壹部分。
是的，聯系方式。
y:妳覺得他是壹個很有童心的人嗎？
是的，我想他是。
y:在妳出國之前，妳們是壹起出去玩還是...？
l:我記得當時我們家旁邊有個小公園，叫玲瓏園。我們經常去那裏散步什麽的，用小波的話說就是交心，然後放風箏。
y:真的嗎，妳們兩個在壹群孩子中間放風箏？
l:是啊，當時好像我們年齡最大。
y:他快樂嗎？
我很高興……看起來我在放風箏的時候變得年輕了！
y:在這個圈子裏，大家好像都很羨慕妳們兩個誌同道合的情侶之間的關系。妳們兩個什麽時候開始約會的？
l:第壹次認識他是1977。那時候，我還沒有大學畢業。他是街頭工廠的工人。但是我第壹次看他的小說，也就是手稿，是從我們倆的壹個朋友那裏，後來我認識了別人。
y:是什麽樣的小說？
l:那部小說叫《綠發怪物》，後來收錄在他的早期作品裏。看的時候印象深刻。
y:什麽樣的故事？因為我沒看過那本書。
l:那部小說是壹個男生和壹個女生的愛情故事，但是男生和女生都有點朦朧。後來他們也沒說清楚，只是插隊，然後不小心，男生找不到了。女孩壹直在等男孩，等不到就跳海死了。然後男孩再去找她的時候，她已經死了。然而，當男孩去海邊的時候，他發現他只見過女孩壹次，已經變成了壹個渾身綠毛的怪物，而她卻在水下過著更加自由的生活。後來，男孩決定和女孩壹起去，但這次他沒有去成，因為他在海上突然感冒了。然後女孩失望的離開了，大概是這樣的故事。
y:為什麽這個故事能打動妳？
l:我覺得是壹種微妙的感覺。當時我記得壹個特別有意思的細節，就是他提到了陀思妥耶夫斯基的壹本很偏頗的小說，叫Netoo hka Nezvanova。那個名字我記不太清楚了，但我當時碰巧看了這本小說，我對這本小說的感覺正是他書裏寫的感覺。我當時想...
y:我真的很想了解他。
l:是的，我就是希望這個人遲早有個結果。我只是有這種預感。
y:妳是不是覺得妳現在有點像《綠毛怪》裏的那個……當然，妳的角色變了，好像他是那個女生，已經先走了。他現在可能生活在壹個很自由的王國裏，但妳好像就是那部小說裏的那個年輕人，留在這個世界上妳就跟不上他了。
l:是的，後來我寫了壹篇回憶文章，叫《綠怪和我們的愛情》，裏面提到:我說小波現在可能在海裏，也可能在天上，我不知道他在哪裏，但我覺得他是幸福的。
y:那妳第壹次見他的時候，妳是怎麽認識他的？妳對他的第壹印象是什麽？
l:我第壹次在他們家看到他小說的這個朋友，他帶我…其實是去看他的父親，他是壹個邏輯教授。那時，他可能剛剛見過他的父親。我當時就有壹顆心，就是說，我想見見小波。當時第壹眼就覺得這個人真的很醜。
y:失望，我想到了白馬王子？百搭。
l:看著順眼就不覺得醜了。當時覺得挺好看的。這是第壹次。後來我們第壹次單獨見面是在我做光明日報編輯的時候。他去了，我們聊了聊，那是我們第壹次單獨見面。聊了沒多久，他問我，妳有朋友嗎？我沒有朋友，我說沒有，然後他說，妳覺得我怎麽樣？
y:妳真醜。
不，我沒有。我說我得考慮壹下。但可以看出他還是挺自信的。
y:那時候他是街邊工廠的工人，妳是大學畢業生，是日報社的編輯。應該說所謂的社會地位相差很大，但是他很自信。
我仍然記得我和他通信的時候。我的信上沒有那個信封。好像說的是光明日報和國務院研究室的事情。有壹段時間，他們廠的人說……好像只是覺得很神奇。
y:肖波已經爬上了高高的樹枝。
l:其實我覺得能讓我在理智上佩服他的男人不多。他是壹個高智商的人。
y:妳當時的感情生活是怎樣的，因為妳還特意整理了他過去寫給妳的壹些情書，並發表出來。妳覺得當時最觸動妳內心的是什麽？那封情書是不是寫得太好了？所以妳後來認為...
l:是的，我無法抗拒。它是...是有關聯的。那時候，我認識他不久，去南方出差。他實際上寫了很多信，但沒有親自寄出。回來的時候，我憋不住了。妳想想，也就是說，小說家把自己的真情實感再動了壹次之後，還能寫出什麽樣的東西？我覺得壹般人都受不了。
y:王小波在給妳的情書裏，也把妳比作無價之寶。妳覺得他最欣賞妳什麽？
l:我覺得可能主要是知性，可能也有我的真誠。他喜歡它。我是真人。說到智力，比如他跟我說:有個朋友智商特別高，老婆也很漂亮，賢妻良母。但是總有壹種感覺，他投壹個球，對方接不到。後來我問小波，我說妳扔的球我接不到？後來，他說妳抓到了。
y:妳們兩個把球扔來扔去，有壹種交流。好吧，那妳覺得妳們倆的關系怎麽樣？平等嗎？
l:感覺很平等，很平等的交流。
y:妳們倆吵過架嗎？
l:我好像天生不太會吵架，他也不會像妳我壹樣吵架，所以我們基本上沒吵過架。但是有幾次，不是很多次。也許我讓他有點生氣了。他已經生氣很久了。
y:沒什麽，找不到什麽可說的。
l:他不會弄出這麽大的噪音什麽的。
y:所以聽鄰居說妳們家還是比較安靜的。
是的，從來沒有。
妳認為他真的生氣了嗎？那種憤怒，是嗎？
l:妳看，他平時脾氣挺好的，但是壹生氣就嚇人。我見過他壹次。我們兩個去雁蕩山旅遊。當時我們買的是對號的長途車票。有的老農民幹脆不理會這壹套，上了當。我們上車後，我們座位上的人都不肯起來，讓我很無奈。突然，我聽到王小波喊，我們走。打雷了，然後全車的老農民都嚇壞了。是的，我也很驚訝。我說他真的氣成那樣了。
y:他平時給我們的印象就是妳看他的照片:歪著頭，咧著嘴笑，壹種無奈，壹種不以為然，好像總有壹種個性在裏面。給我們的形象永遠是那樣的，褪色了，但有時候倔強的有點讓人震驚。
l:他只是壹個知己千杯見，話不多的人。是他面前的熟人、朋友，似乎屬於那種和侃侃談得來，很要好的朋友。如果他不喜歡壹個人，他壹句話都不說。他就是這樣的人。
y:妳們倆為什麽決定不要孩子？不好意思，這個話題太私人了。在妳這個年紀，想要不要孩子，這樣過日子的人不會太多。以妳的時間，應該是結婚80年。
是的，80年了。我們婚前約定不生孩子，可能是趕上了第壹波做這個選擇。在以前，似乎所有人都沒有預料到這種可能性。我們有壹個好朋友，壹個詩人畫家，他說，為什麽我們當初沒有想到這種可能性？感覺結婚生子自然就下來了，沒想到有這種選擇的可能。
y:現在王小波去世後，妳後悔過嗎？我就在想，如果我們當年有個孩子，好像他的骨頭和血液都能留下來，那妳就不會像現在這麽孤獨了。因為我知道妳現在不住老房子，搬回妳媽家了。如果妳有壹個孩子，也許妳會有不同的感受。
l:是的，什麽都不說似乎是不對的。但是我仔細想過了。如果他還活著，我們可能還不想要它。會是這樣的。
y:剛才我們談到了小波是如何欣賞妳的聰明和妳簡單的性格，那麽妳欣賞他什麽呢？可以說，他是個不修邊幅的人。
l:我覺得他很男性化。另外，他的智力很高。我覺得他真的很佩服我。雖然我挺前衛的，但還是入鄉隨俗。也就是說，我覺得在情侶關系中，似乎應該是男性優於女性。
y:妳還是這個嗎...？但妳是博士後，對吧？
沒錯，從所有世俗的標準來看，他是碩士，我是博士後。按照世俗的標準，我比他高，他的工資好像也從來沒有比我高，但是我覺得他真的是……理智上，他寫小說的能力是我特別佩服的。
y:正如妳提到的，他有這種非常獨特的寫作風格，他也有非常敏銳的想法。妳覺得妳很尊重他的人格嗎？在我看來，他似乎不是那種被功利主導的人。可以說他是壹個比較清高的人。
l:對，也許妳可以用這個詞，清高，比如他不加入作協。後來他的小說在臺灣省獲獎，分別是《黃金時代》，聯合報最佳小說獎，13、16未來世界。然後我就想，我該不該加入作協？
y:妳還是比他實際。
l:是的，我比他世故壹點。他就說了這麽壹句:連王朔都不進怎麽進？似乎這意味著他很特立獨行。
y:那就是說他很喜歡王朔？
y:也有人說王小波不是這樣拖拖拉拉的，就像他的性格壹樣。在他去世之前，妳們通過電子郵件保持聯系。妳還記得妳有什麽樣的內容嗎，當然是適合大眾的那種？
l:我們平時說的都是樸實，有時候我也有那種……比如我在那裏得到了壹些特別有意思的素材，就發給他，做了這個。後來有壹段時間，我們開始嘗試網上聊天。其實有壹種線上對話是平臺式的，妳我可以直接寫。我們還沒有發現這樣的事情，但是我們試著發了壹封他發的，壹封我發的，因為每封信中間只有五分鐘，所以當時可以這樣做。我記得我給他寫的第壹封信:紅薯，紅薯，我是土豆。然後他回來說:土豆土豆，我是地瓜。這可能是必須的...正確的信號。看過大陸電影的那個。
y:過去和敵人的特務國民黨軍作戰的人，用的就是這些密碼中的壹部分。
是的，聯系方式。
y:妳覺得他是壹個很有童心的人嗎？
是的，我想他是。
y:在妳出國之前，妳們是壹起出去玩還是...？
l:我記得當時我們家旁邊有個小公園，叫玲瓏園。我們經常去那裏散步什麽的，用小波的話說就是交心，然後放風箏。
y:真的嗎，妳們兩個在壹群孩子中間放風箏？
l:是啊，當時好像我們年齡最大。
y:他快樂嗎？
我很高興……看起來我在放風箏的時候變得年輕了！
y:在這個圈子裏，大家好像都很羨慕妳們兩個誌同道合的情侶之間的關系。妳們兩個什麽時候開始約會的？
l:第壹次認識他是1977。那時候，我還沒有大學畢業。他是街頭工廠的工人。但是我第壹次看他的小說，也就是手稿，是從我們倆的壹個朋友那裏，後來我認識了別人。
y:是什麽樣的小說？
l:那部小說叫《綠發怪物》，後來收錄在他的早期作品裏。看的時候印象深刻。
y:什麽樣的故事？因為我沒看過那本書。
l:那部小說是壹個男生和壹個女生的愛情故事，但是男生和女生都有點朦朧。後來他們也沒說清楚，只是插隊，然後不小心，男生找不到了。女孩壹直在等男孩，等不到就跳海死了。然後男孩再去找她的時候，她已經死了。然而，當男孩去海邊的時候，他發現他只見過女孩壹次，已經變成了壹個渾身綠毛的怪物，而她卻在水下過著更加自由的生活。後來，男孩決定和女孩壹起去，但這次他沒有去成，因為他在海上突然感冒了。然後女孩失望的離開了，大概是這樣的故事。
y:為什麽這個故事能打動妳？
l:我覺得是壹種微妙的感覺。當時我記得壹個特別有意思的細節，就是他提到了陀思妥耶夫斯基的壹本很偏頗的小說，叫Netoo hka Nezvanova。那個名字我記不太清楚了，但我當時碰巧看了這本小說，我對這本小說的感覺正是他書裏寫的感覺。我當時想...
y:我真的很想了解他。
l:是的，我就是希望這個人遲早有個結果。我只是有這種預感。
y:妳是不是覺得妳現在有點像《綠毛怪》裏的那個……當然，妳的角色變了，好像他是那個女生，已經先走了。他現在可能生活在壹個很自由的王國裏，但妳好像就是那部小說裏的那個年輕人，留在這個世界上妳就跟不上他了。
l:是的，後來我寫了壹篇回憶文章，叫《綠怪和我們的愛情》，裏面提到:我說小波現在可能在海裏，也可能在天上，我不知道他在哪裏，但我覺得他是幸福的。
y:那妳第壹次見他的時候，妳是怎麽認識他的？妳對他的第壹印象是什麽？
l:我第壹次在他們家看到他小說的這個朋友，他帶我…其實是去看他的父親，他是壹個邏輯教授。那時，他可能剛剛見過他的父親。我當時就有壹顆心，就是說，我想見見小波。當時第壹眼就覺得這個人真的很醜。
y:失望，我想到了白馬王子？百搭。
l:看著順眼就不覺得醜了。當時覺得挺好看的。這是第壹次。後來我們第壹次單獨見面是在我做光明日報編輯的時候。他去了，我們聊了聊，那是我們第壹次單獨見面。聊了沒多久，他問我，妳有朋友嗎？我沒有朋友，我說沒有，然後他說，妳覺得我怎麽樣？
y:妳真醜。
不，我沒有。我說我得考慮壹下。但可以看出他還是挺自信的。
y:那時候他是街邊工廠的工人，妳是大學畢業生，是日報社的編輯。應該說所謂的社會地位相差很大，但是他很自信。
我仍然記得我和他通信的時候。我的信上沒有那個信封。好像說的是光明日報和國務院研究室的事情。有壹段時間，他們廠的人說……好像只是覺得很神奇。
y:肖波已經爬上了高高的樹枝。
l:其實我覺得能讓我在理智上佩服他的男人不多。他是壹個高智商的人。
y:妳當時的感情生活是怎樣的，因為妳還特意整理了他過去寫給妳的壹些情書，並發表出來。妳覺得當時最觸動妳內心的是什麽？那封情書是不是寫得太好了？所以妳後來認為...
l:是的，我無法抗拒。它是...是有關聯的。那時候，我認識他不久，去南方出差。他實際上寫了很多信，但沒有親自寄出。回來的時候，我憋不住了。想壹想，也就是說，小說家把自己的真情實感再動了壹次之後，還能寫出什麽樣的東西？我覺得壹般人都受不了。
y:王小波在給妳的情書裏，也把妳比作無價之寶。妳覺得他最欣賞妳什麽？
l:我覺得可能主要是知識分子吧，可能