我父親是海軍將軍，身體健康。我從來不記得她躺在病床上。我爺爺身體也很好，八十六歲去世。我媽媽很瘦，經常頭疼嘔吐。我也知道不是肺結核，但是肺氣分支上升很大，勞累過度或者擔心就會全部爆發？d？所以我童年時記得的母親是壹個非常溫柔和冷靜的女人。她不是在工作就是在讀書，她的生活非常平靜。
因為母親的病，家裏的平靜，我整天陪著父親，參加她的各種工作和活動，獲得了連男人通常都得不到的經驗。為了壹切方便，我總是穿男裝和軍裝。父母叫我“哥”，弟弟們叫我“哥”，讓我自己都忘了。
父親上班的時候，經常有人帶我出去。我能看到的，就是旗臺，炮臺，海軍碼頭，火藥庫，龍王廟。我的談話夥伴是修理槍支的工人、看管火藥的傷殘軍人、水手和軍官。他們大多是山東人，善良淳樸，給我講了很多海上的小說和悲劇小說。有時我會遇到農民和漁民，在山裏和海裏做壹些家常菜。那時候除了我媽和我爸同事的老婆們，我幾乎見不到壹個女人。
四歲以後，我開始閱讀。我六七歲的時候在家裏和表弟們壹起學習。他們比我大四五歲，但還是哪裏都不會玩。我經常壹個人去山裏和海邊。那是極其熟悉的環境，壹草壹石，壹沙壹沫，我都無限親切。我經常壹個人走在沙岸上，漲潮的時候，好像天地都在飄！退潮的時候，好像海岸和我都被吸上來了！幼稚的心，面對這種“偉大”，常常會感到心悸。黃昏時分，其余的號角聲響起，四山呼應，聲音哀怨悠長。熟悉的語氣也讓我莫名其妙的哭了。我沒覺得自己“無聊”只覺得自己“渺小”。
因為沒有淵源，我很小就學會了讀書，養成了“好好讀書，不求多”的習慣。我的老師很愛我，經常教我背壹些詩。有時候我能體會到我似乎不理解的東西。例如，“在我之前，那些逝去的時代在哪裏？在我身後，未來的世代在哪裏？，我思天地，無涯無涯，而我孤獨孤淚落”，我獨山時常誦。
最近的城市是煙臺，我父親有時帶我去參加宴會，參觀天後宮，或者去看歌劇。父親不喜歡去看歌劇，因為那時候我在看三國，父親去劇院給我看了壹些戲，比如《草船借箭》《英雄》《華容道》等等。當我看到書中的人物走上舞臺的時候，我以為我很開心，盡管我不知道歌詞。所以我還是不討厭京劇，喜歡大胡子花臉黑頭的戲。
再大壹點，我學會了壹些別出心裁的調皮事。我的玩具已經從鏟子和沙桶變成了蟋蟀罐頭和風箏。我收集美麗的鵝卵石，保存在瓷罐裏。我學著寫詩，寫章節，但是寫不完。因為興趣愛好，我現在還在戶外，很少伏案低頭。
父親喜歡種花養狗，這是她閑暇時唯壹的消遣。所以我從來沒有害怕過動物，對花草樹木興趣壹般。媽媽不喜歡狗，但她也喜歡花。夏天的晚上，我們經常在豆棚的花架下喝啤酒，喝汽水，乘涼。我媽早早進去休息，我爸帶我去升旗臺看星星。她給我看了星座的名稱和位置。她經常說:“妳是不是覺得小星星很多，離我們很遠？”？但是我們所有在海上的人暫時都離不開它。當妳在海上迷失的時候看到星星就像看到了妳的家人。“所以我還是愛星星勝過愛月亮。