雨果於1885年5月在巴黎去世。國會為他舉行了隆重的國葬,他的遺體被安放在萬神殿。當年,徹夜不眠,為他出殯的人數多達200萬,達到當時世界之最。談起這些往事,法國人不無自豪:“只有法國人會給予文學巨匠而不是國家開國元勛最高的禮遇。”這讓我想起雨果寫給瓦特爾上尉的信。
1860年,瓦特雷是隨英法聯軍侵華的法國上尉,參與了對圓明園的劫掠。在他看來,“這次在維多利亞女王和拿破侖皇帝的旗幟下遠征中國,是法國和英國享有的榮譽”,他認為這是“體面而美好的”。回國後,他寫信給雨果,向他詢問所謂“遠征中國”的情況。他想得到壹些贊揚,但他從雨果那裏得到的是憤怒的抗議和譴責。
雖然雨果沒去過中國,但他對圓明園非常了解。在給瓦特雷的回信中,他認為圓明園是壹個“世界奇跡”,集合了壹個民族超人想象力所創造的幾乎所有成就。它是“世界上獨壹無二的,無與倫比的”,“幻想藝術的崇高典範”,“仙境般的建築”。他花了很大力氣來描述圓明園奇妙的景色——它的質地、建築、色彩和園林。並強調它是為世界人民建造的,是歷史的結晶,“屬於全人類”。世界上所有藝術家、詩人、哲學家都稱贊的“亞洲文明的美好形象”。