說起冬天，我突然想到豆腐。是“小洋鍋”配水煮豆腐，熱乎乎的。水在翻滾，像許多魚的眼睛，壹小片豆腐留在裏面，嫩滑，像壹件穿反了的白狐貍大衣。
鍋在“洋竈”和竈上熏成黑色，可見豆腐的潔白。現在是晚上，房子很舊。雖然點著“洋燈”，但還是壹片漆黑。圍坐在桌子周圍的是我的父親和我們的三個兄弟。
“洋竈”太高了，父親常常要站起來，微微歪著臉，瞪著眼睛，從氤氳的熱氣中伸進筷子，夾起豆腐，壹根壹根地放進我們的醬菜裏。我們有時候自己做，但是爐子太高，我們總是樂此不疲。這不是吃，只是玩。
父親說晚上冷，大家吃完會暖和壹點。我們都喜歡這種白水豆腐。壹上菜，我們就眼巴巴地看著鍋，等著熱氣，等著熱氣中從爸爸筷子上掉下來的豆腐。
又到冬天了。我記得那是農歷十壹月十六的晚上，我和S先生、p先生坐在西湖邊S君剛到杭州教書，提前寫信說:“我們要去西湖看看，不管是不是冬天。”
那天晚上的月光真的很好，現在想起來還是照在我身上。原來，前壹天晚上，月亮第壹。也許十壹月的月亮真的很特別。已經過了九點鐘，似乎我們是湖上唯壹的劃手。風有點大，月光照在柔軟的水波上，頓時反射出新銀般的光芒。湖面上的山只剩下淡淡的影子。
山下偶爾有壹兩顆星星的亮光。s君寇湛有兩句詩說:“幾星照漁村，淡墨輕遠跡。”我們話不多，只有船槳聲均勻。我漸漸睡著了。
p君“妳好”了壹下，然後擡起眼皮，看到他在微笑。這是十幾年前的事了，S先生經常給他寫信。P先生聽說改了好幾次。前年稅是在專門的稅務局收的，之後就沒有消息了。
在臺州過了壹個冬天，家裏四口人。臺州是壹座山城，可以說是在壹個大山谷裏。只有壹條兩英裏長的街道。白天其他道路沒有人；晚上很黑，偶爾有人的窗戶裏有壹點燈光，還有人打著火把走來，但那是很少見的。我們住在山腳下。
有的是山上松林裏的風，天空中鳥兒的影子。夏末去的，初春走的，卻仿佛壹直活在冬天；但是即使在冬天，也不冷。我們住樓上，書房對著馬路；可以清楚地聽到有人在路上說話。
但因為離開的人太少，有時候會有聲音，聽起來像是遠風送來的，卻意外地在窗外。作為陌生人，除了上學，我們經常只是坐在家裏。我老婆也習慣了那種孤獨，只和我們爸爸在壹起。
雖然外面永遠是冬天，但家裏永遠是春天。有壹次我上街，回來的時候，樓下廚房寬大的窗戶開著，旁邊並排著他們母子；三張臉帶著天真的笑容沖我笑了笑。
好像臺州空了，只有我們四個；天地空，只有我們四個人。那是民國十年，我老婆剛從家裏出來，在家。現在她已經去世快四年了，但我依然記得她微笑的影子。不管多冷，多風多雪，壹想起來心裏總是暖暖的。
擴展數據:
冬天的欣賞；
朱自清的文章《冬天》向我們展示了他在寒冷的冬天與父親圍坐在家裏吃水煮豆腐，在冬天的夜晚與朋友在西湖上劃船，在寒冷的臺州與妻子和睦相處的小團圓場景，給我們帶來了春天般的溫暖。
《冬天》是壹篇抒情散文，題目是《冬天》。首先是因為它記錄了冬天發生的事情，同時用“冬天”來襯托春天般溫暖的人情。
《冬天》這篇文章寫了三個冬天的三件事:第壹個冬天，父親從“小洋鍋”裏拿出熱豆腐給孩子們吃，讓“大家暖暖身子”；
第二年冬天，“我”和我最好的朋友在壹個月夜遊覽西湖；第三年冬天，壹家四口住在臺州山腳下。當我從街上回來的時候，我看到我的妻子和兩個孩子並排在樓下廚房寬大的窗戶旁邊。三張臉都天真地笑著。仿佛臺州空空蕩蕩，家裏只有四口人。
最後我寫道:“無論多冷，多風多雪，想到這些總會溫暖我的心。”這個“暖”字，就是這篇短文的“眼”。
三個不相關的人生片段，都被這個“眼”連在了壹起。父親的憐惜，朋友的友情，妻子的愛，都是“暖”文章能打動人心，可以說全靠這篇文章的設定。
百度百科-冬天
朱自清的《雪》
它似乎比空氣輕。它不是從空中掉下來的，而是被空氣從地上卷起來的。然而，它像壹個活生生的生物，像夏天黃昏時的壹群蚊蚋，像春天流蜜期的蜜蜂。它忙碌的飛行，或上或下，或快或慢，或粘著人，或擠進縫隙，似乎都有自己的意誌和目的。它是無聲的。但當它飛翔的時候，我們仿佛聽到了千百萬人的哭聲和腳步聲，大海洶湧的波濤，森林的怒吼，有時又仿佛聽到了戀人們熱切的低語，小教堂裏安靜的晚禱，花園裏歡快的鳥鳴。它帶來陰郁和寒冷。但在它飛翔的姿態中，我們看到了慈善的母親，溫柔的愛人，活潑的孩子，微笑的花朵，溫暖的太陽，無聲的晚霞。但當它撲到我們臉上的時候，我們仿佛聞到了曠野裏清新的空氣，山谷裏幽雅的蘭花，花園裏濃郁的玫瑰，還有淡淡的茉莉花。白天，它做了成千上萬個優雅的手勢。夜晚，它發出銀色的光芒，照在我們的行人身上，在我們的玻璃窗上畫出各種各樣的花草樹木，斜的、直的、彎的、倒的；還有河流，天空中的雲
-顏路的雪
溫暖國家的雨，從來沒有變成過冰冷、堅硬、燦爛的雪花。見多識廣的人覺得他單調，他覺得自己不幸嗎？江南的雪很美。那是還在若隱若現的青春的消息，是很堅強的處女的皮膚。在雪原，有血紅色的山茶花，有白中帶隱綠的單瓣梅花，有下巴深黃色的蠟梅；雪下有涼爽的綠色雜草。胡蝶沒有；我真的記不清蜜蜂是不是來采山茶花和梅花的蜜了。但我的眼睛仿佛看到冬天的花朵在雪地裏盛開，許多蜜蜂忙著飛翔，我能聽到它們嗡嗡的聲音。
——魯迅的《雪》
雪來了，被汙染的大地會變白；當雪來的時候，茅草屋會變得像水晶宮壹樣美麗。落葉盡去的枯枝因雪而美如玉樹，梅花因襯托會有特殊的姿態，松樹因倒影會有特殊的英氣。而且，雪是最聰明、最機智的，它會在人們不盡興的時候偷偷地走；留下了深深的回味和留戀，卻並不讓人感到悲傷。它的到來大多無聲無嗅，給人意想不到的快樂。至於它下來時的舞姿，就不止是“空中撒鹽”或“柳絮因風”了。
——蕭《雪》
雪的可愛之處在於它覆蓋大地之廣，覆蓋壹切，沒有差別。冬天晚上蓋著被子睡覺，感覺涼颼颼的，蜷縮著，不敢動。早上睜開眼皮，窗欞窗簾的縫隙裏有明亮的光在閃耀。我起身看著窗外。啊！壹片白茫茫是壹個銀色的世界。竹枝松葉上覆蓋著壹堆堆白雪，樹枝老樹上也鑲嵌著銀邊。朱門和澎湖同樣受其影響，雕欄桿和瓷桑樹的待遇沒有區別。地上的坑坑窪窪，冰面上的枯枝殘梗，路上的殘羹剩飯，都被上帝留下的壹只鶴蓋在了下面。雪就是這樣無私，裝飾著美麗的東西，也掩蓋了所有的汙穢，雖然它不能掩蓋太久。
——梁實秋《雪》
冰心散文《雪》的原文
雪，從空中落下，像無數的蝴蝶飛舞，像柳絮輕輕舞動，天地渾然壹體。
中午，我吃了午飯，拉開窗簾。啊，眼前的景色讓我大吃壹驚——外面下著大雪。這時我才深刻體會到“鵝毛大雪”這個成語的含義。我望著窗外，陷入沈思，回過神來，又是另壹番景象。這裏還在下雪，屋頂、樹枝和道路上都覆蓋著厚厚的壹層雪。外面很安靜。就像是壹個粉玉打造的白銀王國。路像厚厚的地毯，踩上去咯吱咯吱響，留下壹串深深的腳印。冰雪覆蓋的世界格外妖嬈。
孩子們都下樓來打雪仗，堆雪人。歡聲笑語引來了雪花，他們的頭發和鼻尖都沾了點點雪花。我也被吸引了，下樓來。我伸出手，壹片雪花落在我手上，涼涼的，溫柔的，舒服的！雪花是六角形的，由許多小雪花組成。不知道天上的仙女有沒有這麽奇妙的設計。
雪還在不停地下，像珍珠，晶瑩剔透，像鵝毛，紛紛揚揚，像天上的精靈，調皮又可愛，像柳絮和花朵，從天而降。
這時我想到了遠處的群山，白雪覆蓋在她平緩起伏的曲線上，把她裹成了銀色。如果此時進入深山賞雪，就像進入了童話世界！
雪，就像美麗的音樂和美麗的詩歌壹樣，給孩子們帶來快樂，讓我們欣賞薛瑞的美麗畫卷。
雨中的巴金
雨/巴金
在壹個城市住了三個月後，我要搬到另壹個更有活力的城市。我搬家的前壹天碰巧下雨了。中午開始下雨，早上太陽透過雲層出現。但是報紙上的“天氣預報”欄目包含了下雨的故事。
下雨的時候，看起來很淒涼。雖然這個地方是個大港口，每天都有船只來來往往，但我住在壹個僻靜的山裏，遠離繁忙的市場和碼頭。這座山非常安靜。在我的房間裏，我只能聽到下面濱海街有軌電車的聲音，以及小販車上偶爾響起的鈴聲。電車不吵，也不多。
我的房間裏有兩扇窗戶。打開前窗往外看，可以看到大海，推開側窗，山下的石階就在下面。除了幾個男女學生，每天很少有人經過這條石板路。而且，學生們是按照壹定的時間走過的。有時候早上起來晚了，能聽到被子下女同學清脆的笑聲。
山腳下的房子大多是平房，甚至樓房也只有兩層樓那麽低。所以我每天都能在房間裏看到海，也沒有高聳的屋頂遮住我的眼睛。船離開的時候好像從我的窗下經過。在清澈的山下，地平線對面的大海像壹條明亮的白帶，或者像壹朵明亮的淺色雲。乍壹看，我從來沒有想到這是大海。然而，此時的大海是最美的。我以為今晚可以再看壹遍，沒想到今晚會下雨
下雨的時候，大海完全看不見了。我關了房間裏的燈，打開窗戶往外看。只有星星般的燈光鑲嵌在天空般的背景中。因為下雨，燈光變得模糊不清。別的就更不用說了。
外面的風震動著房子，雨點像皮球壹樣響在鐵板的屋頂上。今晚不會平靜。但是這些聲音讓我的心更加孤獨。我不喜歡這種似乎埋葬壹切的環境。遇到這個就不舒服。這個時候，我確實有點難過，但我不是留戀過去，也不是擔憂未來。我只是因為現在的環境而難過和憤怒。意思很好理解。我不是那種看到殘花殘月就會流淚的人。雖然明天就要離開壹些人了，尤其是和我玩的好好的三個月的孩子，而且恐怕再也不會來這個地方了，但是我並沒有太多的留戀。因為心裏塞滿了很多東西，似乎沒有個人悲傷的空間。
我明天離開這裏。我那本叫滴滴的小書也整理好了，今天早上寄回了上海。這本小書是我過去三個月的心血。血就這樣流出來了，便宜賣了。另壹個朋友經常怪我“浪費”時間，他自然有道理。我編了這本集子，就這樣結束了過去三個月的平淡生活。還有幾篇寫在北平或上海的文章填空。這些文章和明人的作品不壹樣。每壹句都是壹個活生生的現代青年的話，所以我喜歡。
我正要放下筆，旁邊的窗外傳來木屐的聲音。從細小而緩慢的腳步聲中，我知道壹個女人從下面走上來，走著石階來到山的後面。這樣的雨夜還能去哪裏？我也這麽認為路人自然不會知道。腳步聲孤獨地響了壹會兒，仿佛連女人的呼吸聲都傳到了我的耳朵裏。於是聲音消失了。然後壹陣風在屋後的茶樹和松林間呼嘯而過，雨水像珠子壹樣不停地落在屋頂上。