《遠近》是顧城的成名作。它像壹顆水晶，小巧玲瓏，蘊含無限光影。看完之後，我很感動，在我能說什麽和不能說什麽之間。
《遠近》只有壹個畫面；兩個層面:看，想(感覺)；三幅圖像:妳、我和雲。短短的二十七個字，說明了壹個奇妙的哲學，這個哲學在我們的生活中存在了很久，卻常常被我們忽略。課本上是這麽說的:對生命存在的評價，對人的評價，揭示了人與人之間的隔閡、猜疑和警惕。(《中國現當代文學史》，朱棟霖等主編。)老師還說“引發了物質與精神、肉體與靈魂、存在與虛無、人與自然的兩難選擇。”他們說的很有道理:人與人之間如果有隔閡和猜疑，只能側目而視；物質是妳我和雲，精神是妳對雲的關心和我對妳的深情；物理距離是客觀存在的，精神距離無法定義和測量；“我”是真實的，雲朵飄忽不定，而真實的妳離真實的“我”很遠，卻離飄忽不定的雲朵很近。這不就是人類距離帶來的永恒困惑嗎？自然和人類，自然是原始的，他們根本不懂虛偽和陷阱。但是，人類在很久以前就給自己配備了面具和武器。於是，人類只能在大自然的懷抱中獲得短暫而微弱的安寧。
不過，我對這首詩還是有理解的。顧城寫《遠近》時，視角既是對人性的終極關懷，也是對自我細膩情感的表達。這首詩本身就像壹個害羞的大男孩的心靈獨白。他愛慕壹個女人，卻羞於向她表白，甚至不敢與女孩對視。他只能在女孩目光轉向別處的時候偷偷看壹眼，暗暗慶幸自己“螳螂捕蟬，黃雀在後”的小動作。在饑餓的觀望中，他悲哀地發現自己是如此的膽怯，如此的無助，如此的自卑，熾熱的愛情火焰未能燃燒他內心的羞澀，他不敢讓眼神流露出內心的焦慮。“妳，壹會兒看看我，壹會兒看看雲彩；我覺得妳看我的時候，它很遠，看雲的時候，它很近。”那麽苦澀那麽平淡，那麽深情又那麽冷漠，那麽焦慮又那麽猶豫，字裏行間充滿了濕潤的氣息，濕潤了我們的情感荒漠。
每個人都有相同的審美心理:因為前面摻雜了太多的人為因素和世俗偽裝，難免浮誇，逢場作戲，警惕。而在人類視覺的外圍，壹切裝腔作勢的偽裝都失去了隱蔽的對象，變得沒有必要，於是人們的顧忌被擱置，焦慮被平復，審美情緒上升，人們可以用自己的心去打理壹切，於是有了完整的自我對話，完整的自我眼球運作，悠閑的自我心靈之旅。詩中的大男孩在女孩眨眼之間得到了這種解脫的機會，對他來說很放松，很享受。
顯然，這首詩的中心詞是遠近，詩中的“很”字把這種距離做到了極致。比“太”輕，所以似乎還有改進的余地，但要消除它還需要相當大的努力。感情上的親近不是壹廂情願的事，有時候甚至不是兩廂情願的。它需要恰到好處的氛圍，愉悅的心情，無畏的勇氣，以及長期的堅持，尤其是睿智的智慧。否則距離近了，就有碰撞摩擦的可能。把握溫度，把握距離，才是保持中庸之道的友誼之道。
換個角度來說，看簡介是壹種非常自我欣賞的態度，把自己“擺”在不經意的簡介裏也是壹種智慧。通過這種方式，人們可以欣賞他們隨意但近乎自然的美，或者凝視或沈思的美。沒有刻意的凝視，增添了壹種自然的氣質，省略了對評價者本人的關心，行為成為自我的真實表達，更容易體現美的原則性和真實性。很多新聞和藝術攝影作品捕捉的都是瞬間的影像，壹個眼神，壹個回眸，壹個驚喜，壹個緊鎖的眉毛，都有著無限廣闊的意義。正面是作者的主觀解讀，側面是人物自身的冷靜發言。
“遠近”也能給我們很多聯想，喚起我們很多* * *。它短小精悍的外質包裹著豐富的內涵。可以說，壹千個讀者就有壹千個“我”和“妳”。106名受訪者: