“妳能和我們壹起去嗎？”兩個小女孩走到小男孩面前說。小男孩同意了。為什麽不呢？反正也沒什麽。
小女孩手挽著手，沒有理會小男孩，只是繼續往前走。小男孩遠遠地跟著他們。那段街不是很長，但街道兩旁的梧桐樹偶爾會透過路燈。似乎整條街都是陰影，搖曳不定。況且路上人煙稀少，小男孩的感覺是安靜，而小女孩的感覺是慌張，步伐很快。
兩個小女孩，壹個叫蘋果，壹個叫臉，另壹個叫連，長著壹張瓜子臉。壹前壹後回來也是這樣，回到院子裏，沒有和小男孩打招呼，就各自回家了。小男孩的爺爺就住在門口，看著兩個小女孩進了院子，跨進屋裏。奶奶問:“妳從哪裏來？”“我跟平、連去開水了！”
那時候成都燒煤燒柴，臨時需要開水的時候就去有茶葉店或者酒店的地方打。那天晚上，他感到有些奇怪，兩個小女孩...
第二天晚上，在院子外面的街道上，梧桐樹下的小男孩遇到了其中壹個小女孩連，她告訴了他許多關於他不知道的另壹個世界的事情。
“我不敢壹個人陪她去開水，只能叫妳了！”
“妳不知道，街上有壞人。我姐姐是壹名歌手。已經很晚了。我回到家，經常有壞人跟著我。真的很嚇人……”這壹刻，他才明白小女孩叫他是什麽意思。他似乎覺得自己長大了，應該有壹些叫做男人的責任了。於是，他努力在她面前裝出成熟的樣子，在壹起的時候總是聽著，很少說話。讓好奇心遠遠地站著，屏住呼吸，傾聽。
今天晚上玩得很開心，知道了壹些他以前不知道的女生世界，比如愛哭的女生，愛笑的女生，頭上抹綠油的女生，長虱子的女生。
………
連是個愛偷偷哭的女生。有壹次，壹個幫人修桶的木匠取笑她，把她的筷子藏了起來。當她把它們還給她時，不知怎麽的，她丟失了壹片用筷子雕刻的獅子。很快，幾個孩子過來告訴老木匠，‘妳把人弄哭了，賠吧！’
小男孩從沒見她哭過，第二天見到他也沒告訴他這件事。只是兩個小女孩因為壹件事發生爭執，壹起過來問他“妳覺得小提琴好還是二胡好？”他們認為他年齡更大，肯定知道得更多。其實他對這兩種樂器知之甚少，笛子還是可以講的，只是他們不問而已。沈思片刻，他努力裝出成熟的樣子:“怎麽說呢，各有特色，風格各異，都可以……”事後才知道，平堅持小提琴好，連認為二胡好。蓮花為他表演了新疆舞，他的頭真的好像和脖子沒有關系。秘密是他在靠近下巴的地方劃出了壹道美麗的弧線。她給他看了姐姐的古裝照片，還講了壹些關於姐姐的趣事。有壹次，她姐姐在演戲的時候，看到壹個人失魂落魄。丫鬟壹次次給她跪下，扇著頭，趕緊提醒:‘唱，唱’。如果她繼續演下去，我怕她會出現。她翻到相冊的壹頁，指給他看:“這是我表哥。”小男孩定睛壹看，照片裏的女孩不太好看。我也說不出什麽不好，反正也不是很漂亮:“她以前和我姐姐壹樣漂亮。真的，我不騙妳，但是她在農村住了幾年就變醜了！”這時，他知道那幾乎是她生命的全部。
每次見面，蓮總是有那麽多話題，比如學校，家庭，媽媽怎麽要求她，爸爸有多嚴厲。在那棵梧桐樹下，我們總是每晚在這裏相遇。有壹天，還是那棵梧桐樹，燈火闌珊。蓮花沮喪地告訴他，“有些大人已經告訴我們了！””他有點驚訝:“我們在做什麽？"
“說我們現在不想壹起看，壹起玩，以後大壹點的兩個肯定在壹堆……”為什麽成年人這麽厲害？小男孩心裏的秘密怎麽會被某個不知名的大人說得這麽清楚:“誰？”“不知道，反正有人說了。”“妳怎麽知道的？”“平來告訴我的。”秘密不可能是秘密。他有點慌張，想了想。他對連說:“別怕，人越說越想在壹起！””說話間，他下了如下決心。他不能遠離她，因為別人已經窺探到了他的秘密，小男孩不能。他習慣了小女孩在他耳邊嘮叨。小女孩的壹點壹滴都在他心裏。
院子裏的葡萄樹上掛著壹串串綠色的葡萄，是她爸爸種的。在溫暖的陽光下，綠了就甜了。
“妳多大了？”小男孩問。
“十二歲！”小女孩回答道。
“我不相信，”小男孩說。小女孩知道的比他多，他覺得她應該大壹點。“真的十二歲，我不騙妳。”小女孩臉紅了，幾乎要哭了。“我相信，我相信——”小男孩有點不好意思。“妳呢？”“我十四歲了！”小男孩回答道。“那我叫妳哥哥喲……”
就像掛在樹上的葡萄，他不知道將來要等待成熟。假裝成熟掩飾不了年齡的幼稚，像個大人壹樣學會過家家。也許他們之間有壹種萌芽，只是他不太明白。
梧桐樹依舊是昏黃的燈光。有了承諾，真的感覺不壹樣了。安靜的夜裏，有很多美好的東西，只是我以前沒有註意到。綠色的葡萄正等待著夕陽下溫暖陽光的成熟。
(下)
連家幹凈整潔，家具壹塵不染。大人平時都很忙，整天呆在室內的只有她和弟弟毛弟。為了做飯，她不得不到處找她的哥哥。她在家裏玩的時候他有時會幫她生火，他很久以前就可以燒壹個木頭爐子了。蓮花洗鍋做飯的樣子很可愛。她還在家打掃衛生，這是她媽媽對她的要求。
她還給他講了壹些故事，講她表姐在鄉下是怎麽生活的，她姐姐是怎麽唱戲的，那些舞蹈都是她姐姐給她的。麗安擔心她的安全。希望姐姐上班能分到壹套房子，這樣我晚上就不走了。
秋天快樂！
快開學了，連是班裏的中隊長，兩桿子。她負責班上的墻報。收稿時時間很緊。“做什麽？有這麽多事情要做，”她壹臉焦慮地對小男孩說。連正在用毛筆將手稿內容在白紙上貼在墻報上。
“妳去做別的吧，我來做！”於是，在葡萄架下，有壹棵小方樹，兩個孩子並排站著，聚精會神地工作。
壹份手稿，前半部分字跡漂亮，後半部分粗糙瘋狂，看起來有點像貓爪。過去，小男孩認為他的書法很工整。看著連的筆跡，他感到有點尷尬。溫暖的陽光透過葡萄架重疊的柵欄，給地下壹個搖曳的光點，擡頭仰望。刺眼的陽光不時讓妳頭暈目眩，壹串串綠色的葡萄就要滴在架子上。
他戀戀不舍地看著，若有所思:“等我成熟了，我不知道我還在不在。蓮花說，要等壹段時間才能摘。我真想壹直呆到那時候，每天都能看到微笑的荷花。這個小男孩住在市中心，從兩點到兩點要走將近壹個小時。當他回到家時，小男孩想念那個叫連的小女孩。每個星期，他都希望小女孩會出現。有壹次她和小男孩的媽媽壹起來，小男孩的媽媽正在熱戀中，指著他們說:“妳們兩個在院壩打了壹口小井！“”蓮花身子往後壹靠，在床邊坐了下來:
“妳和楊樹才演得好！”
“哦，我們玩得很開心！”小娘有點自得。小男孩被點燃時，感到有些不安。他沒逃，也沒逃。
想起自己的壹些發臭的事情，有些氣憤。那壹次，毛弟去找哥哥，家裏只有壹朵荷花，他孤獨的時候感到很無助:
“來我家睡吧！”她對他說。小個子男人仍然猶豫著，沈默著:
“家裏沒人，只有我……”小男孩的心終於動了，突然想起自己的內褲爛了，好醜。
“不不，我不來了！”他堅決拒絕了。小女孩永遠不會知道小男孩拒絕的真正原因。
呸，破內褲！
有壹群螞蟻在泥裏來回穿梭，帶著它們的戰利品，壹只蜻蜓翅膀。小男孩撿起壹塊小石頭堵住洞口，然後看著它們圍著鳥巢跑。
“哥哥！”小女孩出現在他面前。
啊！
……
歲月在不經意間流逝，在校學習階段結束。蓮花去了鄉下。當年知識青年下鄉，學業定向分配，誰也逃不掉。此後，兩人失去聯系。這個男孩去了軍隊，成了壹名士兵。這種感覺在他心中從未消散。他讓他的小媽媽帶給她壹封信，但是她沒有回信。我的小媽媽沒有告訴他是他送給她的。直到復員後的壹天，蓮突然出現在他家，跟他說了她這幾年的情況，告訴他她收到了。她突然哭了起來:“妳的信來晚了……”
真摯的感情不壹定有結果，世事多變，人生不由人。
幾十年後，他給她寫了壹首情詩:
逝去的愛(參觀浣花公園詩廊有感)
我相信
我來過，妳也來過。
只是再也不會在同壹個時空來到同壹個地方。
妳不會知道的。
我再也見不到妳了
這是我壹生永遠的痛。
那時我還年輕。
我不知道
後來我才明白。
和妳在壹起，我會幸福壹輩子。
沒有妳的陪伴，我將永遠痛苦。