後來她隨父母搬到了縣城，壹次也沒安排工作。在保爾·柯察金和吳運鐸事跡的鼓舞下，在高玉寶寫書經歷的啟發下，她決定走文學創作的道路，用自己的筆塑造美好的形象，啟迪人們的心靈。她讀過許多中外名著，記日記，讀小說，朗誦詩歌，臨摹章華的警句。除了讀書寫字，她還練習素描，學會素描，臨摹名畫，學會識別簡單的音樂和五線譜，用手風琴、琵琶、吉他等樂器演奏歌曲。現為山東省文聯專業創作人，作品《輪椅上的夢》問世，再次在社會上引起強烈反響。
認準目標，不管橫亙多少艱難險阻，都要跨越過去，到達成功的彼岸。這就是張海迪的性格。有壹次，壹位老同誌帶了壹瓶進口藥，讓她幫忙翻譯說明文字。看到這位同誌失望地離開，張海迪決定學習英語，獲取更多的知識。從此，她把英語單詞寫在墻上、書桌上、臺燈上、鏡子上，甚至手上、手臂上，還對自己規定，每天晚上除非記住10個單詞，否則不睡覺。家裏有客人，只要懂點英語的，都成了她的老師。經過七八年的努力，她不僅能夠閱讀英文報紙和文學作品，還翻譯了英文小說《海灘診所》。當她把這本書的翻譯版本交給某出版社的主編時，這位年過五百的老同誌感動得熱淚盈眶，熱情地寫下了序言:路，在壹個癱瘓女孩的腳下延伸。
後來，張海迪不斷進步，學會了日語、德語和世界語。
生活故事
她曾多次自殺，為了自己愛的權利，為了等不到的愛情，為了被迫的放棄，為了不甘心的屈服，甚至為了壹段時間內自己的努力不被接受，她壹再選擇脫離這個總是讓她疲憊的世界。她總是對所有人說:我累了！我只想離開！永遠離開！
沒有人能理解她所謂的累，總以為她吃了太多苦，總以為她悲觀...其實沒有人比她更愛她的生命，也沒有人比她更愛那些鮮活的生命。她總是給陌生人講壹個又壹個關於生活的故事:
難產的女人
壹個女的，那壹年，孩子快死的前壹周，感冒了，還是重感冒，發高燒，喘不過氣來。她不得不張開嘴呼吸壹點微弱的空氣，但就在這時，她的兒子就要出生了。在壹個陽光明媚的早晨，她看到壹大塊濕床墊。她知道她媽媽壹直在警告她羊水破了，她用枕頭自殺。
她摸了摸肚子，和孩子商量了壹會兒，然後對醫生說:打催產素！因為照顧她的老人不肯出院，她老公情急之下給她買了壹盒生米。等他想再找人買的時候，老公不見了。兩位老婦人認為她們不餓，她也不餓。她只好靠著那盒5塊錢的生米過了壹整天。
到了晚上，她開始感到疼痛，無止境的疼痛，當用來呼吸的嘴承受不了的時候，她就把自己的胳膊和監護人的胳膊相繼咬了出來。那時候，她已經把所有的盒飯生米都吃光了。而且她的體溫上升的驚人，嘴唇幹渴的都露出血來了。
第二次催產素沒有讓她順利生下寶寶。她第三次被推出產房。我姐在漫長的旅途中哭著求她同意剖腹產，讓她不再受那樣的苦。堅持讓她順產的兩位老人也苦苦哀求她同意手術。她在短短壹秒鐘內，堅決拒絕了所有人的要求。在她心目中，她只是想給即將出生的孩子壹個正常的過程:她看了所有關於分娩的書，說。她知道自己可以做壹個合格的母親，她堅信！
第三次她又讓醫生給她打催產素，值班的兩個醫生臉色蒼白。他們對看著她長大的外科醫生說:“她發高燒，再打下去我怕她受不了！”經驗豐富的外科醫生說:“戰鬥！我認識她！壹個硬漢！讓她家人簽字再打電話。”就這樣，她的疼痛在第三次催產素的作用下開始在她的每壹根神經裏湧動，她開始感到極度的寒冷。她在夢裏看到了冰川，她仿佛看到了從未謀面的孩子們。她甚至在把空調開到最大後，還聽到了醫生們汗流浹背的聲音。她知道她不能暈倒。她看到壹根鐵棒在她面前燒成了紅色，無比的寒冷讓她不顧壹切的痛苦。她緊緊地抓住它。
她聽到她兒子在哭。他們說是個兒子。她抓著產床的不銹鋼扶手，扶手被她弄斷了。她緊緊地握在手裏，給自己蓋了三床被子。七八個醫生像看裏面的怪物壹樣看著她，都是汗。她笑了。他們說:“這個女人還能笑，真的！”他們包好了她的兒子，換了她手裏拿著的床的扶手。然後她抱著血淋淋的孩子不肯放手。當醫生給她縫針時，她不再感到疼痛。她壹直笑著和兒子說話，醒著，如此虛弱，她只對兒子笑了笑...
後來，在壹個非常偶然的機會，她遇到了另壹個獨自面對死亡的孩子...
壹個被宣布死亡的孩子
當時有個客戶讓她幫忙解決壹些關於學生意外險的理賠問題，她就認識了這個孩子。
壹個14歲的男孩，小時候熱心幫鄰居扛稻草，結果被壹輛撞在柱子上的滑板車撞了回去。然而，他不知道自己的身體已經被傷成那樣。他在回家的路上幾次暈倒，被放生農民的路人送回家睡了壹天。他的家人也認為他是因為疲勞和受傷才睡著的。直到多次昏厥醒來，臉色蠟黃，被送往上級醫院。在最後留給他做手術的醫院裏，醫生壹次又壹次地告誡家人，孩子很可能沒救了，他們只是在盡力，因為他的十二指腸已經壞死，手術後開始漏液。
就在那時，她遇到了那個孩子。他出生在壹個貧窮的家庭。幾天的醫藥費讓他家負債累累。他們想問她他走後保險公司能賠多少錢，以此來決定他們是不是只能把他拋棄在醫院裏，靠那些未結清的費用過活。當她在床邊看到他時，他剛剛做完手術，但異常清醒。他似乎壹下子就明白了那些人所說的壹切。他絕望地看著她說:“放棄吧！””但她清楚地看著他的眼神難以遏制，倔強而堅定！她給了他的家人壹些錢。她詳細回答了他們的問題後，讓他們等待她的回答。她答應給他們想辦法，讓他們不要離開孩子，放棄給孩子治療兩天。
她回家翻出自己唯壹的房產證。她讓老公和她壹起拿出房貸的時候，房產證上寫的是老公的名字。她丈夫說她瘋了，通知了她父母。她無法讓任何人相信孩子會活下來。她不能讓別人知道她說孩子很堅定。她為自己的無助哭了整整壹個星期。她甚至在哭累了的時候看到孩子的靈魂來和她告別！
她不得不不停地寫信，寄信求救，用無線電給同學打電話，用報紙給同學打電話。她甚至在網上告訴其他人，她希望有人能相信那種可以持續的生活...但是她被徹底打敗了。她唯壹能做的，就是在壹個網頁上為孩子做壹首安魂曲，安慰她冰冷的心，為自己的無助感到愧疚。她沒有足夠的堅持去救那個孩子。她難過自己沒有勇氣放棄房子，再也沒有勇氣看到那雙眼睛。在孩子可能離開的時候，她終於變成了和他無助的家人壹樣的現實。她希望這段痛苦的記憶停留在那個可以救贖靈魂的階段，但她永遠也忘不了那雙渴望溫暖的眼睛...
壹個月後，他的家人意外地又找到了她。她以為是關於他葬禮的事，想拒絕，沒想到他父親讓她多給他們寫幾封感謝信。孩子還活著，孩子居然復活了！！她驚訝得窒息了，他還活著！Vivre！她很快康復了。她沒有聽進父親對她的壹句感激之詞。她高興地跑回家去寫那些感謝信。她終於意識到，她沒有絕望，孩子也沒有絕望。其實，有人可以相信自己活下去的欲望和活下去的信念！那是因為她太絕望了...
無法離開
那壹年，當婚姻家庭已經無法靠她自己的意誌維系的時候，他選擇了偷偷拋棄。她無法承受失去自己多年辛苦經營的事業，失去自己不愛的卻深深依戀、呵護、忍受的男人，失去那個壹直叫著“爸爸”的男人！幾個月來壹直被她兒子帶著？壹個好男人，在接觸了他的壹切之後，當著所有老人的面，在她讓他在兩個女人之間做選擇做決定的時候，告訴她，他從現在開始再也不要任何人了！事實上，她明白他選擇了誰。聰明的她明白自己在壹瞬間被拒絕了，連同自己可憐的還不到兩歲的孩子，但她始終不願意屈服和失敗，她無法接受他為了保住自己的身份而暗示的條件:那就是，* * *。名正言順做不了老婆的女人，只是他的壹個情人，只是作為壹個不見光不會為他生孩子的情人而存在，而她永遠是他的妻子，不會有任何改變，但她的男人永遠可以自由的陪伴情人。她不答應，不管別人怎麽勸她，她都不答應，不管她愛不愛那個男人，她都要求那個男人要麽對她忠誠，要麽離開她！反正她不選擇分享！
結果那個男人還是老樣子，她壹次次放不下倔強的堅持。壹次又壹次的抗爭之後，她壹次又壹次的自暴自棄。
第八次，國家在規範藥品市場管理的時候，她再也買不到壹整瓶安眠藥了。她根據自己僅有的壹點藥理知識，買了兩瓶撲爾敏。看著兒子在懷裏甜甜入睡後，她哭了壹會兒，悄悄用涼水把那400粒白色藥丸吞進肚子裏。她不知道他在客廳的沙發上看著，她麻木得不知道任何人的來往。
十分鐘後，他走進了臥室。他對她說:“十分鐘後，妳壹定很困惑吧？”她驚訝地發現自己居然醒了。她清楚的聽到了他的話，聽到了他惡毒的，她永遠無法相信的話。她兒子在他的虐待中醒來，突然發現媽媽不會說話，他也不會流淚。兒子像平時和媽媽玩壹樣用小手捏媽媽的鼻子，然後親媽媽的臉和雞蛋，撓媽媽的胳膊。當兒子的手使勁拍打著媽媽的肚子，當媽媽再也沒有笑過的時候，兒子知道媽媽快不行了。他哭著求那個人救救他的母親。他兒子從床上爬起來，穿著單薄的睡衣，跪在床上求爸爸救救媽媽。
兒子說:“媽媽不會說話，媽媽也不會哭。媽媽快哭死了！”“也許那人是被同情心所感動，不忍心看著母親那樣死去。他開始嚇唬這個小男孩。他告訴兒子，不要呆在那裏看著媽媽死去。他們可以走到街上，讓她孤獨地死去。他們可以上街買東西，在外面買些玩具，也可以把他留給壹個死人，說他媽會變成鬼，不管利誘。
她睜大眼睛，絕望地看著她離開。突然，她希望自己能留下來，放棄壹切掙紮，和兒子好好生活，不要再為壹切無謂的爭鬥。但是她覺得握著兒子的手開始涼了。那時候，她渴望兒子的手越來越溫暖，溫暖到可以叫醒她...當她不能說話或移動的時候，她真的希望那個男人把她的兒子帶走，但是。
那年冬天那麽冷，至少在她母子的心裏，她的孩子只是握著她的手，不肯和父親壹起離開。最後，他的兒子真的跪在冰冷的地板上懇求他的父親，但這個意誌堅定的人沒有移動的欲望，他甚至沒有回頭就砰地關上了門...可憐的那個聰明的孩子，壹歲零九個月的時候，他把自己哭啞了，把自己擦幹了。我還能記得爺爺家的長號。110，警察和爺爺奶奶把他媽媽留在了救護車的擔架上，孩子暈倒了...
她無助地看著這壹切，無比寒冷地看著，心裏再也沒有溫暖的感覺，卻看到了生命的綠色，看到了在那片寒冷中頑強繁衍的生命的色彩。
……
她還是累，累到不想再活壹天，也不想天亮後繼續，但她知道，她必須活下去，她需要生命，那是壹種綠色的希望。即使生活中的故事總是那麽痛苦那麽絕望，她也只能活下去！