1.
我的好朋友去年結婚了，新郎不是和她從高中到大學相戀的那個男生，而是壹個相親認識的男人。
說實話，我不理解她的選擇。為什麽明明愛著那個人，卻要牽著另壹個人的手走完余生？妳不會後悔嗎？
這個男孩是我們的朋友。他有多愛她？
他可以省下所有的生活費，給她買壹件衣服；每次吵架，不管誰對誰錯，他總會第壹個低頭；為了她，他甚至放棄了北京的名牌大學，留在當地陪她；有壹次她堅持要分手，他甚至跪在我們面前講和。
我從他那裏知道壹個男生為了愛情可以有多低級。他壹定是愛壹個人愛到忘了自己！
饒是如此，他們還是走不到最後。朋友跟我解釋:“太偏激的人不適合結婚。愛情要癡情，婚姻要溫暖。”
說真的，這句話我壹時間聽不懂。既然相愛，就應該在壹起。談論其他事情只是在冒犯我們自己。
直到我遇到了林和徐誌摩，我才知道感情是壹回事，婚姻是另壹回事。
2.
很多人都很不喜歡林。我覺得主要是因為女人的嫉妒心。她不僅面容姣好，而且才華出眾。在她的生活中，壹直有梁思成和很多藍顏知己，甚至連父母長輩都對她有偏愛。
這壹切怎麽能讓人不嫉妒呢？
民國四大美女各有標簽:金嗓子周璇；校園女王陸小曼；阮，無聲電影皇後；還有林，他不吃人間煙火。
這無疑是對壹個美女最大的褒獎，她就像壹朵紫羅蘭，在涼風中害羞不起來。
在才華方面，她不僅在建築生涯中贏得了丈夫的高度評價，還多次參與新中國標誌性建築的設計。
她還擅長散文和詩歌。她早年留學歐美，見多識廣。即使有聞壹多、金、胡適、沈從文等才子，她也不比世人遜色。
可以說，她活出了所有女性的夢想。
從古至今，有很多才貌雙全的女性，比如陸小曼，張愛玲，李清照。
但是，能把才華和美貌運用到極致，像“女神”壹樣活壹輩子的，只有壹個林！
她是溫暖、愛、夢想，是真正的“人間四月天”。
3.
從65438年6月到0904年6月，林出生在杭州的西湖邊。他的父親林長民畢業於早稻田大學，擅長詩歌和書法。他是北洋政府的首席大法官。
林是家中長女，壹詞取自《詩經》:“偉人善於傳音，而後為百子。”
她的原名是《》，因為當時上海有個著名作家，也叫林·。
人們經常把這兩者混淆，所以她把它改成了“銀輝”。
林的生母，何雪媛，是壹個傳統的纏足女人，不受寵愛。
而她呢，聰明迷人，深受父親喜愛。小時候，林感受過母親的憂郁，沐浴過父親的灼灼光輝。
林曾經說過，她的童年是不快樂的，甚至因為母親的負面情緒經常讓她感到很自卑。
1916，林隨父親定居北京，進入培華女子中學學習。
1920年，林長民被派往歐洲考察訪問，他特意帶上了女兒。
同年9月，林考入倫敦聖瑪麗學院。
因為父親經常需要往返歐洲各國開會，她只能壹個人留在倫敦。在異鄉孤獨常常使她感到悲傷。
在後來給朋友的信中，她回憶道:“我壹個人在壹間大書房裏看著雨，壹個人吃飯，壹邊咬手指壹邊哭。我總是希望我的生活中會發生壹些浪漫的事情，或者有人進來和我說話，或者和我壹起坐在樓上的爐邊，給我講故事。最重要的是有人會愛我。”
月下老人在廣寒宮，看到了她的心。
不久，他給她帶來了壹位迷人的紳士。
他就是——徐誌摩！
4.
徐誌摩最初來倫敦是為了追隨羅素的哲學。只有在倫敦，他才知道拉塞爾被劍橋大學開除了。
他無奈選擇了倫敦大學政治經濟學院深造。
就這樣，24歲的徐誌摩認識了林，16！
徐誌摩後來回憶說，第壹次見到她時，身體忍不住抖了壹下。也許是奇怪的月光，他的五臟六腑都被月光弄臟了。
那時，徐誌摩剛剛開始寫詩。他說與林交談時，總能激發他無限的靈感。
自古人才愛美女。那時的林，有著最初的美麗，梳著長長的辮子，穿著樸素的學生裝，明眸皓齒，笑容燦爛。她幽默健談，就像壹朵盛開在徐誌摩心中的秋海棠。
就連情敵張幼儀也曾稱贊她:“徐誌摩的女朋友是壹個思想復雜，容貌美麗，雙腳完全自由的淑女。”
少女心是藏不住的春風，漸漸對這個從天而降的才子產生了好感。
人們悠閑散步的海德公園和暢所欲言的劍橋河，見證了他們最初的曖昧時光。
徐誌摩的追求熾熱而真摯，就像壹團篝火，穿過倫敦的濃霧，照進她的心裏。
但還沒來得及做決定，她就知道徐誌摩在中國有家。
而且還有壹個三歲的兒子，他深陷恐懼和焦慮之中。
林不忍心親自拒絕徐誌摩，所以她只能請父親代她給他寫壹封信:
第壹步的激烈程度令人震驚，徽也嚇得不知道回答什麽。沒有諷刺的意思。我覺得是對第壹步的誤解。
這封婉轉拒絕的信並沒有澆滅徐誌摩的愛火。他更執著於和妻子張幼儀離婚，以為只要自己自由了，他和林之間就不會再有障礙了。即使妻子懷孕了，他也不理會。
張幼儀怯生生地說:“聽說有人因為流產死了。”
徐誌摩不動聲色地對她冷嘲熱諷:“還有人死於火車。看到別人就不坐火車了嗎？”
“當壹個男人不愛這個女人的時候，讓她哭，讓她沈默，讓她活著呼吸，讓她死去，都是不對的。”
從這個角度來說，女人的殘忍大多是刀子嘴豆腐心，男人的殘忍是刀子嘴鉆石心，不到蓮花見，誓不罷休。
他以為自己的暗戀就是林的鐵證，但他不知道任何壹個有點腦子的人看到這種情況都敢把自己的生命托付給他。
除此之外，林壹直認為母親壹生的不幸是父親變心造成的。她的善良不允許她把這種痛苦帶給另壹個無辜的女人。
結果，林和他的父親提前結束了在英國的壹切，回到了中國。
5.
壹年後，徐誌摩從中國回來，林接受了家裏的安排，與梁啟超的長子梁思成訂了婚。
如果說徐誌摩和林之間未完的愛情真的隨時間流逝了，可能有點草率。
1924年4月23日，印度偉大詩人泰戈爾應蔡元培邀請訪華，林陪同，徐誌摩翻譯。
從之前的照片來看，林短發齊耳，身著黑色西裝，胸前掛著壹串佛珠，知性優雅；徐誌摩戴著壹副金邊眼鏡，穿著壹件中式外套和壹件樸素的長袍。
他們兩個左右在泰戈爾身邊，就像絕配壹樣。
時間又給了他們壹次親密相處的機會，壹切仿佛又回到了壹年前初次見面的美好時光。
兩人的默契和感情被泰戈爾看到了，他甚至故意為他們牽紅線。從泰戈爾離開中國前的壹首短詩中，我們可以看出壹些端倪:
天空的藍色愛上了大地的綠色，它們之間的微風嘆息著“啊”！
天指誌摩，地指徽，這壹聲嘆息，說明這段感情又壹次徒勞地結束了。
事實上，林與梁思成當時只是口頭訂婚，並沒有彩禮。如果她食言，也不是不可能。
但是理性又壹次戰勝了感性。
晚年的林說:“徐誌摩並不是真的愛我，只是他把林想象成有詩人的浪漫情懷，而實際上我不是那種人。”
女人特有的早熟，讓她們壹眼就看穿了詩歌背後的真相。詩人總想美化壹切，尤其是愛情。
少女心是早春的詩，也是妳我相愛時的詩。生活永遠不會是壹首詩。
她想要的是這世上安穩平淡的生活，徐誌摩給不了她。
如果明明知道壹段愛情不會有理想的結果，不如壹開始就流淚，苦壹陣子不如苦壹輩子。
我真的很佩服她處理感情問題的理性和遠見。從徐誌摩和陸小曼的事件來看，她的決定確實是明智的。
6.
兩個月後，梁思成和林去了美國賓夕法尼亞大學學習建築。
梁思成全心寵愛她。每次約會，他都要在女生宿舍樓下等二三十分鐘，她才出來。
他的弟弟梁思永曾經為他們寫過壹副對聯:林小姐各種妝容都出來了，梁先生等待，終於成了壹對。橫向的認可是:真誠。
在學習上，林思維敏捷，經常有奇思妙想。她的設計圖紙總是改了壹遍又壹遍，最後她都認不出來了。
這時候梁思成就會進來，用他準確熟練的畫圖技巧，把雜亂的素描變成完美的作品。
生活中，梁思成就像壹個剛學會走路的孩子。他根本不知道如何照顧自己，所以林的細心和體貼派上了用場。
他們就像兩個拼圖，完美搭配。
就在這時，林的父親在難民中去世，林家壹度陷入低迷，連她在美國的學費都交不起。是梁啟超主動照顧父親的事情，資助她完成學業。
改變讓她看清了周圍的壹切，讓她快速成長。
第二年，她在加拿大渥太華的壹座教堂裏與梁思成結婚。
婚禮當天，林沒有穿白色婚紗，而是穿了壹套自己設計的具有中國傳統韻味的禮服，美麗動人。梁思成壹身筆挺西裝，帥氣十足。
他們結婚當晚，梁思成問:“有壹個問題，我這輩子只問壹次，再也不會問了。為什麽是我？”
林親切地對他說，“答案很長。我可能壹輩子都需要回答妳。妳準備好聽了嗎？”
7.
結婚後，林不想做家庭主婦，她整天圍著丈夫和孩子轉。她仍然想做自己。
如果婚姻真的是壹座墳墓，那麽她壹定是壹個不平凡的小龍女，用自己的絕活活活出了自己的風格。
他們都曾受聘於東北大學建築系，她設計的白雲黑水圖至今仍是東北大學的校徽。
從壹個嬌弱柔弱的女人，陪伴丈夫，忍受疾病，戰爭，饑餓。從1930到1945，夫妻倆走過了中國15個省，190多個縣，勘察勘測了2738座古建築。
這壹刻，她不再是梁思成生命中的女神，而是精神女神，陪伴他們走過風風雨雨。
林從心底裏熱愛建築。為了保護北京的古牌樓，她甚至指著北京市副市長吳漢的鼻子痛斥:“妳現在拆掉，將來壹定會後悔的。就算再造，也只會是個贗品。”
她參與了國徽的設計，搶救了瀕臨絕技的景泰藍工藝，設計了人民英雄紀念碑底座的浮雕裝飾。而這三樣東西，她卻拿掉了壹個腎，肺病和咯血。
1950，當國徽掛在天安門廣場上時。
女兒梁再冰流著淚說:“紅色也有壹滴母親的血。”
梁思成是我國著名的建築師，而林作為他的夫人，卻很少以梁夫人的身份示人。
她在事業上不遜於梁思成。她是壹個獨立的人，不想依附於任何人，哪怕是梁思成。
8.
林是很多人心中的女神，不僅僅是她的顏值，更是她山河破碎時的性格。
1944年，日軍攻陷貴州，直逼重慶。梁從傑問他媽媽，日本人打到重慶怎麽辦？
“長江不是就在我們家門口嗎？”病重的林果斷地說。
梁從傑急了，問:“我壹個人在重慶上學，妳就不管我了？”
“如果到了那壹步，我恐怕就不會管妳了。”
國難當頭，她又取出了死亡之心，寧願投河自盡，也不願做階下囚。
不是女人不讓男人，而是無數男人以此為恥。
9.
林壹向高調。仔細研究，她連幾個同性朋友都沒有，和婆婆關系也不太好。
梁思成曾說:“我不否認和林在壹起有時候很累，因為她的思想太活躍了，必須和她壹樣機智，不然跟不上。”
這句話是林在死後說的。
他與朱林再次結婚後，感慨地說:“原來結婚可以這麽容易，在壹起也很美好。”
此番言論壹度引來林芬諸多不滿，指責他薄情無情。
這對他真的不公平。梁思成對林的愛，不需要言語來證明，也不是兩句情感就能抹去的。誰要是林的丈夫也未必比梁思成強。
在抗日戰爭期間，他們壹路逃亡，林和不幸染上肺病。壹直養尊處優的他學會了生火煮湯燉粥。就連打針、輸液、煎藥、餵藥都是他壹個人完成的。
肺病有傳染性，醫生要求隔離治療。梁思成不同意。他不忍心讓病重的妻子再次受到精神刺激。即使最後染上了肺結核，他也沒有抱怨。
如果這不是愛，那是什麽？
林愛美，所以他特地為她做了壹面銅鏡。從雕刻、註塑到翻沙，他都親自上陣。在鏡子後面，他刻了這樣幾個字:“會徽是用來自省的。民國十七年元旦，思成自刻自鑄，意謂之美。”
結婚27年，他壹直視她為女神，追隨她的光環，守護她的尊嚴。他當然累了。
但是，對於壹個男人的征服欲來說，能夠適當的崇拜壹下大家心中的女神，應該是壹種滿足。
10.
林呢？她愛上誰了？
在他們考察期間，有壹次路過徐誌摩飛機墜毀的濟南。
她含著淚寫道:“同樣的明月，同樣的燈隔著山，滿天的星，只是人看不見。”
徐誌摩去世後，她把失事飛機的殘骸掛在自己和梁思成的臥室裏。
她所做的壹切，並不是因為她和徐誌摩有過壹段刻骨銘心的戀情。但因為徐誌摩的死與她有直接關系——徐撞上飛機去參加她回國後的第壹場講座。
生死讓壹切成為無法挽回的遺憾，她也要為徐誌摩和陸小曼的婚姻負責。她後來的所作所為不是愛，而是愧疚和留戀。
壹個人壹生不可能只愛壹個人，留戀過去不等於不忠於現在。
在愛情裏，她唯壹承認和愛過的，就是梁思成。
抗戰八年，為了他，她從裹著細布的乖乖女，變成了粗布的妻子。
她在書中寫道:“我是女人，當然，我馬上就成了純粹糟粕的典型。我租了兩個房間做飯、上課、洗衣服、鋪床，每天都過得像燈籠壹樣。”
“在菜籽油燈昏黃的燈光下，縫孩子的布鞋，買便宜的粗糧回家做飯，過著父親少年時代的簡樸生活。”
即使條件很差，即使食物很差，她仍然不辭辛苦，從不抱怨。
如果這不是愛，那是什麽？
在顛沛流離中，梁思成的卷尺掉了。在當時，這是壹個罕見的對象。
為此，林花了23法郎的高價在黑市上又為他買了壹個。
要知道，她當時在雲南大學教書，月收入只有40法國法郎。
以她高傲的性格，如果不愛，怎麽會做出這麽煽情的舉動？
11.
金的才華和幽默壹度深深吸引了林。當她剛剛意識到感情的天平開始搖擺的時候，她選擇了向丈夫坦白。
她苦惱地對他說:“我苦惱極了。我同時愛上了兩個人。我不知道該怎麽辦。”
梁思成聽後也很痛苦。想了很久，他還是對她說:“妳自由了。如果妳選擇了老金，我祝妳永遠幸福。”
林被他的話感動了，沒有離開他，而是說出了那句名言:
“妳給了我生命中不可承受之重，我將用我的壹生來償還！”
得知林的決定後，金說:“看來思誠真的很愛妳。我應該退出。”
這是壹次不光彩的情感出軌，但當它到達她那裏時，它加強了這對夫婦的感情，並獲得了壹個親密的朋友。
從此三人比鄰而居，與文結為好友，而金終身未婚。
不可否認的是，林的壹生中參與過無數次紅袖添香的婚姻，而梁家每月舉行的仕女會客廳和慕名而來的文人也是男客。她能在友情與愛情，愛好與生活之間找到巧妙的平衡。
她在小說《九十九度》中曾說:“我是九十九度的女人，永遠離沸點壹度，感性減壹度，理性增壹度。”
壹個人可以有很多種感情，但只忠於壹份愛，可以有很多陪伴，但只選擇壹份堅持。
這就是林的高明之處！
12.
很多時候，最火熱的愛情是煙花易冷，真正長久的愛情是長流水的溫柔。
晚年，林在病榻上徘徊。因為肺病，她每天不停地咳嗽，氣色也從來沒有以前好。
外面，壹個駝背的瘸子正在為她生火。
這是梁思成，因為他有灰色脊椎炎，他需要穿鋼背心。
在火邊，他艱難地把煤鏟進火裏。他鏟得很辛苦，但他沒有請任何人幫忙，因為這個爐子是林的命根子。
壹旦氣溫變化，她就會咳嗽，只有他最清楚什麽是最合適的溫度。
1955年2月24日，林彌留之際，梁思成握著她的手，眼淚又不停地流，嘴裏不停地說著:“受苦了，徽，受苦了，妳真的是受苦了！”
在她生命的最後壹刻，林只說了兩個字:“程思。”
再美好的愛情，總有壹天《妳去哪兒》裏壹個叫林的才女去世了。
梁思成含淚為妻子設計了壹塊墓碑，上面只刻著七個字:“總建築師林”
金寫下了壹首感人的挽歌:“詩瀑，人間四月天。”
許多年後，梁思成與朱林再婚，他終於放她走，開始了新的生活。
壹天，金邀請他的朋友林到北京飯店吃飯。沒有說任何理由，大家都不知道老葫蘆裏賣的是什麽藥。吃到壹半，他突然哽咽著說:“今天是銀輝的生日。”
就算梁思成已經放下了，他還是沒有放下。無論是天上人間，她依然是他生命中的女神。只要他還活著，他就會永遠愛她，愛她。
有壹個人可以這樣對她。林的命就夠了！
13.
林當然愛過徐誌摩。壹個浪漫多情的人才太容易進入女生的內心。
然而她很快意識到，浪漫的背後，是壹個飄在雲端的幻影，根本無法生根發芽。她機智地選擇了告別。
或者她愛金，但老金太理智了。當他們的感情剛遇到壹點障礙，就選擇了放棄。這不是壹個值得托付的人。畢竟他們的感情也不是壹帆風順的。
但我覺得她最愛的永遠是梁思成。這個男人心如大海，他非凡的才華不僅能支撐她的驕傲，更能成就她的人生，讓他們之間的愛情不僅僅是花花月月，更是家國天下。
這也是她期待了壹輩子的結果。
被很多人喜歡，沒什麽好誇的。在壹切眾生中找到伴侶是智慧。
她比我們聰明不了多少，但她很清楚自己想要什麽，擁有什麽。
婚姻不是女人的枷鎖，女人也不必成為男人的陪襯。最好的愛是平等的。