風又急又高，猿猴叫得很傷心，鳥兒在白沙的白沙裏打轉。
壹望無際的樹簌簌落下樹葉，長江不可預料地在奔騰翻滾。
悲涼秋景裏的李，常年遊子，在疾病纏身的今天獨自生活在高臺上。
歷盡艱辛，苦盡仇恨，白發滿發，酒杯杯殘損懸。
(以下完全原創！)
貫穿這首詩的線索是“悲傷”。第壹副對聯用非常有鏡頭感的詩句奠定了全詩的悲涼基調，包括仰視(風高天高)和俯視(天清沙白)，色彩(清白)，聲音(風急猿嘯)，廣角(天高猿嘯，天清沙白)，特寫(飛鳥回飛)，幾筆就讓人有身臨其境的感覺。在此基礎上，轉聯以大特寫聚焦落木和長江，指出其“無垠”和“取之不盡”的造型及其“沙沙”和“滾滾”的精神，進壹步強化了沈郁感和開闊感。
詩人的形象隨著頸聯的筆鋒壹轉而出現，前文中“悲”的原因有了線索。而這十四個字，造就了詩歌史上著名的“十愁”。“秋”的人是難過的，越是難過，在萬裏之外的時候越是難過。“做客人”很難過，做“常客”更難過。最後壹句有五個悲傷。同樣的道理，下壹句話裏的“病”“多病”“百年”(指詩人的年過半百，誇張地說百年)是有病，“上臺”“落單”是雙重悲哀。十四個字有十個悲傷。“悲傷”這個話題寫在老杜的那句話裏，算是登峰造極了。
老杜的詩很多都是先全文鋪陳，或者強烈誇張，最後指出悲傷的原因，讓人感到悲傷。這個不壹樣。第壹個三聯好重，但是尾聯沒有放出來。詩人並沒有像《秋風破草堂》中最後的“安得有千萬府”那樣奮起，甚至也沒有像“此墻之北有戰有山，此處有欄桿怎能不哭”這樣的發泄《登嶽陽樓記》結尾，卻剛想到臉上的鬢角，就停下了酒杯。但這個結局更令人震驚，因為老杜詩中無盡的話題是憂國憂民，已經不需要指出，而是吞下無限的苦水是壹種怎樣的責任。更有可能的是，詩人自己也承受不了，他的哀號是無力的。
所以，貫穿這首詩的主線是“悲”，是家庭和國家生活的多重悲，與老杜詩歌的壹貫主題是壹致的。