有壹家報紙曾經抱怨撥款巨資修繕粉刷北平的古建築，仿佛在說，在這個戰爭和饑餓的時代，我們不應該忙著做這些事來粉飾太平。本來如果真的和平的話，這種裝修可能還會吸引壹些外國遊客，獲得壹些外匯使用。如今的輝煌景象只是戰爭與饑餓現實的強烈反差，強烈的諷刺實在令人震驚。這自然是功利的觀點，但是這年頭沒衣沒食的人太多了，功利的觀點也是自然而然的。不過話說回來，現在大眾花錢也沒有壹個整體的規劃。這些錢不會用在這裏，大概不會用在那些沒衣沒食的人身上，也許會用在壹些無關緊要的事情上。然後，保存古物也不錯。如果真的能做壹個全面的規劃，分清輕重緩急，這種事情大概是應該推遲的。雖然作者也贊成保存古物，但他無意保存它們。溫飽之後保存古物，為時不晚；萬壹晚了，我就得後悔了。溫飽永遠是根本。筆者不同意過分強調古物的保存和北平的文化城，但在不花更多錢的情況下，“加強文物管理和利用，維護古遺址”是對的。
舊書的危機指的是木刻書，尤其是大書。二手書行業壹年來壹直不景氣。壹些商店按重量出售笨重的木刻書來制作復活紙。很可惜，也有點傷感。於是有學者出來呼救。現在教育部撥款十億買這種舊書，救市開始了，自然是好的。但作者想指出的是，舊書的危機潛伏已久，並非突然。釋印本古籍流行於清末，攜帶方便，價格合理。這真的是舊書危機的開始。但那時候，石版畫並不高雅；據說錯別字很多，但主要是缺少那個古董。所以大人先生不屑打理。不過畢竟公平方便，不占書架位置。壹般學者，尤其是年輕人，都願意買。民國以來有影印，如“四編”，原版幾乎都是稀有，所以影印沒有錯別字，也不乏古色古香。這更影響了二手書的銷售。後來有了四大系列的精簡版，不那麽古老，但更方便。還有印刷的古籍，比如《四筆記》、《萬友圖書館》，也很方便，也很公平。再比如國學基礎系列。按照壹些釋印本的方法，點壹下書上的壹句話比較方便。抗戰前有所謂“九折八折的書”。排印錯誤不多，極其便宜，廣為流傳，還有很多年輕學生打理。與抗戰時期的土陶書相比，這本打八折的書，現在已經成為了好版本。如今，年輕學生往往更喜歡這種排版方式，而不是木刻；他們想要方便，不在乎古董。既然大多數買書的人可以買影印版或者排印版，買書的人更願意買排印版或者石印本，技術革新註定了舊書的沒落！以後微電影書發展起來，影印版和打印版大概會下降吧？
至於刷，命運似乎更糟。與“自來水筆”相比，其不便之處更為明顯。要用毛筆，妳得用硯臺和墨水，至少要有墨水盒或者墨舟(上海有這玩意，形狀像船，不知道叫什麽名字，裏面裝的是墨膏，裝在牙膏似的筒管裏，用的時候擠出來)。它沒有鋼筆方便，也不能把鋼筆掛在翻領上或者插在包裏。更重要的是，用毛筆寫字比用鋼筆寫字要慢很多，這是毛筆的致命傷。說到價格，算上配件和使用周期短的，毛筆不壹定比鋼筆便宜多少。好的進口筆自然貴，好的毛筆可不便宜。近日，有人在北平戴看到壹支標價1000多萬元的鋼筆。筆自然需要外匯，是國產的，材料還得從外國買，但毛筆是國產的；但是要讓自來水筆國產化還得努力。以前教育部要求學生使用毛筆，似乎只著眼於“保存國粹”或“規範文化”。學生可以忽略這壹套，但是用筆的人越來越多。現代生活需要筆墨，勢在必行，合情合理，但“標準文化”這個空洞的名稱卻讓人無法抗拒。毛筆要保存，少數畫家保存就夠了。強迫所有人都用是不可行的。
至於現在學生的字寫得不好，那是沒有經過認真訓練的原因，和用毛筆沒有關系。學生的字跡清晰工整，就像用水筆和毛筆壹樣。
學生不喜歡講究文筆，也不喜歡看古籍？雖然有人買排印古籍，但不多。
他們作業多，事情忙，無法欣賞書法藝術，甚至忽略了書寫的作用。他們只想快點，字跡潦草得令人難以置信。中國古書很難懂，他們覺得不值得花力氣去讀。從根本上說，是因為他們不再重視歷史和舊文化。這也是壹個必經的過程，我們不需要驚嘆。
但是，我們必須讓年輕人寫得清楚、工整，以滿足寫作的基本功能。壹方面，我們要努力編纂壹些有詳細註釋的古籍，供年輕人閱讀。我們應該批判地接受歷史和舊文化，把它們作為創造新文化的材料的壹部分抹去是錯誤的。其實年輕人並不是真的壹下子就把中國古籍消滅掉的。只要看看《中國古代文學觀》、《唐詩三百首》，就知道這類書的需求量還是很大的。而且買家很可能還是年輕人。所以要知道努力的方向。至於書法藝術和中國古籍的專門研究，就交給少數感興趣的人去做吧，這些人應該在大學或獨立學院接受培訓。
考慮到國畫和平劇的提升，這兩項工作現在都在努力。前幾天我和壹個年輕的同事談到了這兩個問題。他覺得國畫和平劇都已經充分發展定型了，沒有改進的必要。勉強改進，恐怕只會有不老不新的東西，結果未必好。他認為民間藝術很幼稚，還沒有發展起來，但是我們也許可以推動它們的發展；像國畫和平劇，已經到了巔峰，到了沒落的時候了。拉他們恐怕最後是吃力不討好。依筆者之見，我們新文化、新藝術的創造，不得不批判地采納舊文化、舊藝術，這是文人、百姓所需要的，也是外國所需要的，卻可以被這個時代、這個國家所支配。我怕改善難免被舊時代拖累，走不遠。也許根本不會去。不如另起爐竈，但舊料可以用。
該過去的總是過去了。
以上是作文欄目給大家帶來的朱自清的散文《文物》。舊書？刷，希望妳喜歡。感謝您的閱讀。
精選散文推薦:
如果妳有好的作品，也可以點擊下方？我想投稿？把妳的作品發給我們，會有更多的讀者欣賞妳的傑作！