有壹家報紙曾經抱怨撥款巨資修繕粉刷北平的古建築,仿佛在說,在這個戰爭和饑餓的時代,我們不應該忙著做這些事來粉飾太平。本來如果真的和平的話,這種裝修可能還會吸引壹些外國遊客,獲得壹些外匯使用。如今的輝煌景象只是戰爭與饑餓現實的強烈反差,強烈的諷刺實在令人震驚。這自然是功利的觀點,但是這年頭沒衣沒食的人太多了,功利的觀點也是自然而然的。不過話說回來,現在大眾花錢也沒有壹個整體的規劃。這些錢不會用在這裏,大概不會用在那些沒衣沒食的人身上,也許會用在壹些無關緊要的事情上。然後,保存古物也不錯。如果真的能做壹個全面的規劃,分清輕重緩急,這種事情大概是應該推遲的。雖然作者也贊成保存古物,但他無意保存它們。溫飽之後保存古物,為時不晚;萬壹晚了,我就得後悔了。溫飽永遠是根本。筆者不同意過分強調古物的保存和北平的文化城,但在不花更多錢的情況下,“加強文物管理和利用,維護古遺址”是對的。
舊書的危機指的是木刻書,尤其是大書。二手書行業壹年來壹直不景氣。壹些商店按重量出售笨重的木刻書來制作復活紙。很可惜,也有點傷感。於是有學者出來呼救。現在教育部撥款十億買這種舊書,救市開始了,自然是好的。但作者想指出的是,舊書的危機潛伏已久,並非突然。釋印本古籍流行於清末,攜帶方便,價格合理。這真的是舊書危機的開始。但那時候,石版畫並不高雅;據說錯別字很多,但主要是缺少那個古董。所以大人先生不屑打理。不過畢竟公平方便,不占書架位置。壹般學者,尤其是年輕人,都願意買。民國以來有影印,如“四編”,原版幾乎都是稀有,所以影印沒有錯別字,也不乏古色古香。這更影響了二手書的銷售。後來有了四大系列的精簡版,不那麽古老,但更方便。還有印刷的古籍,比如《四筆記》、《萬友圖書館》,也很方便,也很公平。再比如國學基礎系列。按照壹些釋印本的方法,點壹下書上的壹句話比較方便。抗戰前有所謂“九折八折的書”。排印錯誤不多,極其便宜,廣為流傳,還有很多年輕學生打理。與抗戰時期的土陶書相比,這本打八折的書,現在已經成為了好版本。如今,年輕學生往往更喜歡這種排版方式,而不是木刻;他們想要方便,不在乎古董。既然大多數買書的人可以買影印版或者排印版,買書的人更願意買排印版或者石印本,技術革新註定了舊書的沒落!以後微電影書發展起來,影印版和打印版大概會下降吧?
至於刷,命運似乎更糟。與“自來水筆”相比,其不便之處更為明顯。要用毛筆,妳得用硯臺和墨水,至少要有墨水盒或者墨舟(上海有這玩意,形狀像船,不知道叫什麽名字,裏面裝的是墨膏,裝在牙膏似的筒管裏,用的時候擠出來)。它沒有鋼筆方便,也不能把鋼筆掛在翻領上或者插在包裏。更重要的是,用毛筆寫字比用鋼筆寫字要慢很多,這是毛筆的致命傷。說到價格,算上配件和使用周期短的,毛筆不壹定比鋼筆便宜多少。好的進口筆自然貴,好的毛筆可不便宜。近日,有人在北平戴看到壹支標價1000多萬元的鋼筆。筆自然需要外匯,是國產的,材料還得從外國買,但毛筆是國產的;但是要讓自來水筆國產化還得努力。以前教育部要求學生使用毛筆,似乎只著眼於“保存國粹”或“規範文化”。學生可以忽略這壹套,但是用筆的人越來越多。現代生活需要筆墨,勢在必行,合情合理,但“標準文化”這個空洞的名稱卻讓人無法抗拒。毛筆要保存,少數畫家保存就夠了。強迫所有人都用是不可行的。
至於現在學生的字寫得不好,那是沒有經過認真訓練的原因,和用毛筆沒有關系。學生的字跡清晰工整,就像用水筆和毛筆壹樣。
學生不喜歡講究文筆,也不喜歡看古籍?雖然有人買排印古籍,但不多。
他們作業多,事情忙,無法欣賞書法藝術,甚至忽略了書寫的作用。他們只想快點,字跡潦草得令人難以置信。中國古書很難懂,他們覺得不值得花力氣去讀。從根本上說,是因為他們不再重視歷史和舊文化。這也是壹個必經的過程,我們不需要驚嘆。
但是,我們必須讓年輕人寫得清楚、工整,以滿足寫作的基本功能。壹方面,我們要努力編纂壹些有詳細註釋的古籍,供年輕人閱讀。我們應該批判地接受歷史和舊文化,把它們作為創造新文化的材料的壹部分抹去是錯誤的。其實年輕人並不是真的壹下子就把中國古籍消滅掉的。只要看看《中國古代文學觀》、《唐詩三百首》,就知道這類書的需求量還是很大的。而且買家很可能還是年輕人。所以要知道努力的方向。至於書法藝術和中國古籍的專門研究,就交給少數感興趣的人去做吧,這些人應該在大學或獨立學院接受培訓。
考慮到國畫和平劇的提升,這兩項工作現在都在努力。前幾天我和壹個年輕的同事談到了這兩個問題。他覺得國畫和平劇都已經充分發展定型了,沒有改進的必要。勉強改進,恐怕只會有不老不新的東西,結果未必好。他認為民間藝術很幼稚,還沒有發展起來,但是我們也許可以推動它們的發展;像國畫和平劇,已經到了巔峰,到了沒落的時候了。拉他們恐怕最後是吃力不討好。依筆者之見,我們新文化、新藝術的創造,不得不批判地采納舊文化、舊藝術,這是文人、百姓所需要的,也是外國所需要的,卻可以被這個時代、這個國家所支配。我怕改善難免被舊時代拖累,走不遠。也許根本不會去。不如另起爐竈,但舊料可以用。
該過去的總是過去了。
以上是作文欄目給大家帶來的朱自清的散文《文物》。舊書?刷,希望妳喜歡。感謝您的閱讀。
精選散文推薦:
如果妳有好的作品,也可以點擊下方?我想投稿?把妳的作品發給我們,會有更多的讀者欣賞妳的傑作!