但是巴黎不是單調的喜劇。盧浮宮的美麗形象隱藏在塞納河溫柔的波濤中，也藏著許多失意者的最後壹口氣。流動的、溫柔的波浪；流動的，揮之不去的委屈咖啡館:用輕柔的話語盡情歡笑，有壹個蓬頭垢面的年輕人坐在房間角落裏自我毀滅的悲傷思緒。舞池:伴隨著轟鳴的音樂，醉人的酒味，孤身壹人的少婦想著去賽道。飄在下壹層的是明亮、歡快、甜蜜、和諧；但沈澱在底層的是人事經驗的精華，太陽照不到:說重了是悲哀，說輕了是惆悵:誰不想永遠在光流裏，妳壹定要註意妳往深處看的東西！
——《巴黎的天平》
“巴黎”本身就是壹個迷人的詞。壹代代藝術大師匆匆走過巴黎的廣闊舞臺；無數感人的事跡和永恒的浪漫凝固在盧浮宮的每壹磚壹瓦中，倒映在萊茵河的柔波中。有哪個城市能像巴黎壹樣，將生活與藝術結合得如此完美？有哪個城市能像巴黎壹樣把此岸和彼岸拉得這麽近？深受歐美浪漫主義和唯美主義詩人影響的許燦·誌摩如何不帶感情地去法國巴黎？壹個思考藝術之都的人就像壹個尋找慈母的流浪者。
“當我從倫敦回到巴黎的時候，我比那只失蹤已久的麻雀還要多次飛回森林。我眼裏又泛起了笑意，臉上又添了春色。不僅感覺好多了，就連小時候的希望也在心裏復活了。1934年結婚的經歷讓我對西歐恨之入骨，對東方更加著迷。東方，浪漫多情的東方！我經常懷念。”這是《巴黎的音階》裏寫的巴黎人，更像是徐誌摩本人，對故土和異國他鄉都有很多思考。
寫於1925的《巴黎的鱗片》成為徐誌摩散文的代表作，充分體現了“厚得化不開”的藝術風格。
這種風格是壹種詩意的意境，是詩意語言的魅力。這種風格來自於橫跨東西方的生活和文學的痕跡。
徐誌摩從小受到中國傳統文化的影響，在西方遊歷之後，對英美文化有了很好的了解。他能夠吸收和借鑒西方文化，融合已經滲入血液的中國文化傳統，使他的詩歌創作煥發出中西文化交融的光彩。這些經歷決定了他在跨文化研究中的獨特地位，形成了獨特的寫作風格。充滿各種矛盾和張力的文章，才能深刻，有嚼勁，回味無窮。因為只有這樣的詩才不是靜止的，而是“靜中有動”的。
巴黎，巴黎人，巴黎生活在他的作品裏就像壹張滿弓。雖然靜止，但充滿了隨時可以爆發的能量和力量，令人震撼。從《告別劍橋》到《印度洋上的秋思》，徐誌摩用細膩卻有力的筆描繪出優雅婉約的文字，沒有突如其來的憤懣之情，更沒有冠纓之笑。就像這個巴黎，它讓徐誌摩的靈魂變得醇厚，每個在巴黎旅行的人，讀了徐誌摩，都被巴黎的尺度迷住了。
徐誌摩的詩，他的感情生活，他的異域情懷，他對獨立人格的追求，迷倒了壹代人。我讀過他的詩，但還不夠理解。讀壹本散文集也會同樣朦朧。也許是因為我們太年輕了，但這壹切都是徐誌摩年輕時創造的，所以我們也該放下年輕時的愚蠢和混亂了。晚上開始讀，開始感悟，字裏行間總有讓妳感動的地方。