蟬屬於夏天，是夏天的獨特象征。當妳發現自己被蟬包圍的時候，已經是夏天了。
每到夏天，蟬鳴風起雲湧，壹樹接壹樹，此起彼伏，從日出到日落，從黃昏到黎明。那時候，慢而急，高而低，似乎還有蟬鳴，靜而遠，遠離了壹個單調炎熱的季節。
這是夏天的獨特風格。
可以說，沒有蟬是夏。就像有花無蝶無蜂，清風明月在懷無琴無酒無茶無詩，總覺得少了壹點意境。
蟬無處不在，在風中流動，在六安雕零，在山中溫暖，在鄉村喧鬧，像壹壺陳年老酒，讓萬千鄉村都有點醉了。仔細聽，似乎感覺到蟬鳴在風中輕輕搖晃。
在這樣的氛圍裏，妳可以邀枕乘涼，琴書再來壹天，墻上叫酒，搖扇下棋，潑墨擲書，偷閑半天。到了時候，那些悠閑、放松、無憂無慮，甚至疲憊、慵懶的人，枕著蟬兒睡覺，都成了夏日絕句的壹部分。
古人常聽蟬鳴。
清代文學家張超在《困夢影》中寫道:“春聽鳥鳴，夏聽蟬鳴，秋聽蟲鳴，冬聽雪鳴，晝聽棋聲，月夜聽簫聲，山中聽風聲，水中聽內音，此耳必生虛妄。”可見這種帶有鄉土氣息的簡單原創音樂是壹種詩意的存在！
但是，這種悠揚的蟬鳴是什麽時候出現在文人的筆下的呢？
翻開壹卷卷古籍，我們不難發現農村最常見的意象，它們常常在閑情、客情、心事中奏響人心，牽動著靈魂深處的柔軟與悠遠。
最早有記載的蟬鳴，可以追溯到中國第壹部詩集《詩三百首》，“四月美，五月鳴”，“像蟑螂，像沸湯”，“像楊柳，歌唱”《禮記》也以古典詩詞的美感記載了這個名字，“仲夏蟬始鳴，秋夢蟬始鳴”。《楚辭九辯》中有壹句話叫“燕片言歸，蟬寂無聲”，既解釋了時序的變化，又滲透了作者的主觀情感，令人心酸哽咽。
之後蟬鳴如雨，久久縈繞在詩人耳畔，詠蟬詩不絕於耳，佳作頻傳。詩中的蟬也被感傷的詩人賦予了深刻的文化意義，深得人心。
我想，詩人怕的是他能深刻體會到蟬的含義。
無論是王維、路桐、余士南、朱、柳永還是羅，他們對蟬鳴的理解都飽含著生命體驗感、君臣之憂、人生智慧和離別之痛。蟬的聲音是詩人內心的聲音。他們對蟬有著復雜的感情，有著不同的見解，不同的愛恨情仇，他們所詠唱的蟬有著不同的姿態和豐富的精神，這些都描述了蟬的崇高和優雅的沈默。
也許蟬就像春花、朝露、晚霞壹樣來去匆匆。所以這個永恒的小尤物，常常讓人覺得人生短暫，宇宙永恒。再加上身在異鄉，瀕臨死亡等因素，就更難感受到親情了。有無數人聞蟬而悲，心酸而悲，卻又糾結於心腸。
蟬來自他們的家鄉，告訴我那裏發生了什麽事！。在蟬鳴中，詩人看到了夢魂縈繞的土地，看到了家鄉最美最淳樸的風景。蟬把鄉村當成了自己永恒的故鄉，那麽為什麽人們還沒有把蟬當成壹種看了就留戀的東西呢？其中飽含著最濃最濃鄉愁的詩句，屬於唐代大詩人白居易的《初蟬》:“當妳聽到悲傷時，妳就會聽到鄉愁。”尚維村的蟬鳴與匈奴的相似。"
類似於“天地人生如遠遊人”，聽過蟬鳴的詩人，大多也會在當時感到悲涼，產生帶著黴運和命途多舛的沮喪、沮喪和無奈，以及時間短暫、宇宙無盡的遙遠思念，如司空舒的《新蟬》，“今日蟬忽鳴，又似移客？然後感覺到壹個老年，可以使所有的感覺”，王洛賓的“他的飛行是沈重的穿過霧，他純凈的聲音淹沒在多風的世界。誰知道他是否還在唱歌？，誰會再聽我的？”。
也許是因為蟬吃風喝露，棲息在高高的樹上。它壹直被認為是高貴的象征。《河街飲露》讓歌唱的韻味更長，“蟬有多遠，蔥郁的樹有余音”，“飲露清，聲稀。不是因為秋風，妳才遠離。"
當然，在有蟬的漫長歲月裏，帶有老莊色彩的蟬鳴也讓很多詩人安靜、無憂無慮、超脫於物，進入了上古的境界。典型的例子有“蟬林更靜，Tonamiyama更靜”，“在我的茅草門旁，倚著我的杖，在晚風中聽蟬鳴”。
涼風白露，令人心寒。
嗯，現在是秋天。
水薄山冷，草木有時，蟬漸瘦漸老，變得沈默。從此，我們再也聽不到滿岸、滿塘、滿世界的蟬鳴。
秋天聽蟬，總帶點淒涼，足以讓人肝腸寸斷。
秋來的歌更苦澀，壹半是吞咽，壹半是飄。蟬是那樣的悲傷，聲音隨風輕輕送來，似乎在這個暮色之城裏蔓延著壹股寒意。
沈默。高柳晚蟬，聽西風的消息。所有聲音的本質其實都是安靜的。白石道人在靜靜的沈默中訴說，時間的序列會變得冰冷而孤獨。此時此刻，詩人的內心壹定是悲涼的。
就像晉代的張寒看到了秋風，想到了吳中棲木的美，如果說落葉是對秋天的提醒，那麽蟬鳴就是對生命的提醒。
法國昆蟲學家法布爾(Fabres)告訴我們，四年在黑暗中的努力和壹個月在陽光下的享受，就是蟬的壹生。我們不應該討厭它嘈雜的歌聲，因為它已經挖了四年了，現在它可以穿上漂亮的衣服，長出可以和鳥兒抗衡的翅膀，沐浴在溫暖的陽光下。什麽樣的鈸聲大到可以贊美它來之不易的歡樂時刻？
莊子曾感嘆“不知春秋”。然而，這個用壹生歌唱生命的生物卻向我們鄭重宣告:我來過這個世界。他們已經把理想變成了自己的樣子。
這是壹種境界。
萬籟俱寂，除了蟬鳴。
我突然崇敬蟬的新生命。
蟬唱“知了——知了”，那壹次次的“知了”唱出了清晰的意境。
知了，妳知道嗎？
我是妳枝頭的蟬。
窗外知了悠悠的鳴叫，忽遠忽近。
那是二十年前的蟬鳴。
對我來說，揮之不去的，激烈的，永無止境的自然，是我多年前不小心失去的夏天和村莊。
記憶中的村莊安靜安詳，很多往事都定格為“不深入大山如何過日子”。
蟬在遙遠的村莊裏歡喜，喚醒沈睡的耳朵，不顧炎炎夏日裏人們的煩躁和不耐煩。他們久久不動，躺在濃濃的樹蔭下，捧著我的童年，唱著生命的光輝。
長風不停地砍，還在枝頭間。
從樹下經過，看不到它的潛伏，只有古典的意境在心裏蔓延。行雲流水的詩句是陸遊的《蟬鳴柳聲續》，或者是毛文西的《落霞蟬落》。
蟬是中國古典田園的產物。
在我的印象中，枝繁葉茂的《人間小尤物》涵蓋了中國人對自然、宇宙、人性、人生的諸多看法。可以說是人的精神世界的物化。
歌德說:《自然》是最偉大的書。在它的每壹頁，妳都可以讀到最深刻的消息。在人們極其深邃的靈魂裏，大自然的蟬鳴有著廣闊而豐富的世界，每壹個聲音都充滿了生命。
古往今來，有人贊美它的高貴，有人贊美它的閑適，有人憐憫它的悲涼，有人認為它的短暫，等等。
有時候，蟬是鄉土情結的代言人。
鄉愁是中國文化的根源。當蟬漸漸消失，變得涼爽時，它們傳達了秋天的信息。在寒冷的秋高氣爽的季節，很容易激起遊子們長久的思鄉之情。
此時的蟬鳴是那樣的孤獨和淒然，我在家鄉似乎從來沒有過這種感覺。於是乎，身處紅塵的喧囂中，無論妳漂泊了多久，去了哪裏，那些無盡的東西，都交給了壹只熟悉的老家蟬。
突然，所有與故鄉有關的風景，在異地都壹壹復活了。
穿越浩瀚的時空，我開始懷念每壹個逝去的夏天，那些老房子，石磨，籬笆，廚房的炊煙，偶爾有鳥兒飛過的藍天。
深入蟬，其實就是深入故鄉。
因此，蟬有溫度、長度和重量。
然而，從什麽時候開始，我們失去了村莊、蟬和我們自己？
腳下的城市，繁忙的城市，不是我的土地，雖然它相信美。背井離鄉到鬧市生活的現代人，不免感到羞愧，把壹顆爭強好勝的心拋到了九霄雲外。“我們想要什麽樣的生活，什麽樣的自己？”
時光流逝。
村子很遠。
找不到童年的井，找不到童年的橋，找不到童年的土路，找不到童年的蒲公英，找不到童年的夏日黃昏和夥伴壹起找知了。
壹切都過去了。
唯壹不變的是蟬鳴。
就在村子的上方，就在山林的上方，就在漣漪和層層流水潺潺不知道從哪裏開始，又要去哪裏的河流的上方。
《禮記》上說，水是純凈幹凈的。蟬也是。蟬，禪也。聽蟬也是在聽自己。
蟬的沈浮，總會帶給我們深刻而深遠的視野。即使我們的世界是壹望無際的落花雪樹，也能滌蕩我們心中堆積的塵埃，忽略生活中的冷漠與蒼涼，輕輕放下喜怒哀樂，功利與貪婪，包容千裏風霜，擁抱萬裏秋色，能夠皈依歸家。
蟬在鳴，聲在耳。
知道，知道，我遙遠的家鄉？我是妳枝頭的蟬。每年夏天在秋來的至日，我都會聽到壹種久違的地方口音。
鄉關在哪裏？
很多年來，當我在城市忙碌的時候，我經常想起我童年的鄉村。
那時，村子裏有許多樹、草、水和鳥。與鋼筋水泥的城市相比，這裏的生活安靜而悠閑，就像壹部經典之作。不經意的壹瞥，讓妳進入了詩的境界，畫的境界，夢的境界。
最難忘的是那條清澈淺淺的河，從遠處蜿蜒而來，再蜿蜒而去，把我的村莊分割成南北相望，相聞的家庭。清靈靈的河水，滴著雲朵，倒映著世界，渲染著詩意的天堂。
這詩，在霧蒙蒙的河邊，在如夢如幻的蛐蛐上，在多風的森林裏，在滴落的晨露裏，在傍晚的青石旁，在簡陋的舞臺上，在寂靜的庭院裏，在母親的竈煙上，在父母的泥土下，也在夏天的夜晚和夥伴們赤腳跑遍村莊或躺在高高的草堆上看天上的星星。
在鄉村的天空下，水木清華，被白雲覆蓋。無論妳走在柳樹畔，還是坐在自家的土炕上，總有壹股涼風，鳥兒在耳邊歌唱，陶然，怡然，壹種空靈的禪意。
只是回憶依舊，家鄉變了。
這個村子很奇怪。
曾經長滿芭蕉和狗尾草的土路壹下雨就不見了，曾經每年秋天長滿蘆葦和白花的大池塘不見了，曾經柳樹和伊壹的鳥兒環繞的泥河幹涸了，木門、竹籬、青瓦白墻的老房子被拆除了。
壹切，都已成為歷史，都已成為過去。
我熟悉的整個曾經。
到現在，我只看到越來越寬的柏油路縱橫交錯的田野，越來越多的高層豪宅豪宅拔地而起，越來越多的巨響盤旋在耳邊。
站在農村的背景下，我迷失了很久。
歲月的岸邊，芳草萋萋，河水清澈蕩漾。
我失去了我的村莊。
踏著我的腳步，我再也回不到純真的童年，回不到我心愛的、溫暖的、詩意的村莊。
透過燈紅酒綠的浮華，我看到了壹個熟悉又陌生的村莊，壹個滄桑的村莊。
時代在進步，社會在發展。然而，滋養人心、反哺家庭的鄉村卻漸行漸遠，成為壹個民族古老的符號和鮮活的記憶與想象。
在物質文明富足的今天，還剩下多少村落，簡樸無華的房屋，日出而作日落而息的村落，七月、八月、九月人在外，蟋蟀在我床下的村落？
我們到底想要壹個什麽樣的世界？
這個時代的悲傷縈繞在我的心頭。
眼前的壹切讓人有壹種逃避的沖動。
我回想起莊子那句“現代男女皆生於土，卻反其道而行之”的善意提醒，“未老先歸，歸鄉不得不心碎”的悲涼，以及庫珀“上帝創造了鄉村，人類創造了城市”的責任與悲憫。
鄉村——我們最後的詩意棲居地和精神家園，是否會在多年後不再為人所知，成為古書史上永恒的尋找和向往？
鄉村本身就是壹首詩。
當生活低下的村莊，背負著古老的故事和沈重的歷史，走近城市，被城市異化，模糊了城市與鄉村的界限，來去匆匆的現代人有沒有想過，壹個沒有鄉村的民族是多麽荒涼？
提起Xi安，人們會想到傳承和文明。人們壹提到圓明園，就會想到歷史和尊嚴。提到上海，人們會想到繁榮和未來；若幹年後，我們的子孫提起農村會想到什麽？
老房子？石磨？黃牛？麥田？稻田？螢火蟲？鳴蟬？建築？
在爭取利益的同時，要珍惜和重視。無論什麽樣的改革和建設，我們都知道如何保護鄉村原本真實純粹的形態，發揮壹個民族的張揚與內斂、繁華與樸素、凝重與深邃的氣質，才不會讓鄉村成為國家歷史文化的壹部分，成為人們心中的黃色記憶。
我們不妨把夢想寄托在鄉村，凈化心靈，呈現生命的最初意識。正如海德格爾所呼籲的，人詩意地生活在大地上。
鳥愛山林，魚思念源頭。
懷著朝聖的虔誠，可以重溫和回顧自己的故鄉或深刻或溫暖的記憶。
晚上做夢。
二十年前站在村前，我退縮了。
是無處可歸的尷尬。
像壹個陌生人，我無法在這裏安頓我漂泊的靈魂。眼前霓虹閃爍，身後城市喧囂。
我閉上眼睛，壹句話也說不出來。
胡不歸？
胡不歸？
不會有農村了，胡不歸？
“但我望向故鄉，暮色漸黑，江浪上帶著壹層哀傷的薄霧”，依稀聽到崔豪的聲音，自唐朝以來壹直吟誦著。
鄉關在哪裏？
村裏不說話，但鄉愁潛伏在心裏。