摘自我的新書《鯉魚/孤獨》
美德:
讓愛妳的人忘記妳，心甘情願，是壹種美德。
拒絕:
曾經有壹段時間我拒絕音樂，再好的作品也有媚俗和炫耀。
讓我們聽聽早晨第壹列火車呼嘯著穿過田野。
有時候拒絕是因為無聊。
有時候拒絕只是害怕承諾，僅此而已。
坦白:
所以不愛是好的，
不愛也是壹個生物對另壹個生物的解釋。
傷口:
鉆石裝飾身體。最直接最高貴的珠寶。
有些傷口是恥辱，有些傷口只是用來炫耀力量。
慈善機構:
當壹個生物對另壹個生物失望時，它可以保持仁慈。
這叫慈善。
自知之明:
作為成長的壹種表現，無奈往往大於自戀。
思想開放:
當妳再次沈浸在暗流中的時候，妳幻想著岸邊的礁石。
所以妳決定學會生存而不是淹死自己。
滿足:
妳說這種光讓妳冷，家裏所有的白熾燈都不節能。
但是妳用它們，因為光感熱，機智。
喜歡他(她)滾燙的後背，
讓妳滿意。
悲傷:
當悲傷融進身體，只是改變了對人的態度。
人和事是無法改變的。
改變的是對世界完全冷漠的態度。
如此深不可測的悲傷。
舊:
經常不說愛情的人，最容易死在愛情手裏。
我老了，不能把事情藏在心裏。我只是說出來就忘了。
殘酷:
我們曾經相愛。
他怕我孤獨終老，只跟我說了我的信仰。
這樣我就能有個虛榮心可以依靠了。
我怕他孤獨終老，讓他結婚生子。
這樣他就能吃得更多了。
誰比誰更殘忍？
媽媽:
有壹天，我終於厭倦了走路，
會回到媽媽的懷抱，
她會摸著我的頭發說，
傻孩子，所有的愛和痛苦都是假的。
與自己無關:
我習慣了不討好，卻隱藏著善良和善良。
不要試圖從任何行為和言語中獲得虛假而淺薄的認同。
是的，不傷害或請。
爭寵和失寵與自己無關。
傳播:
愛是如何傳播的，
我的作品將以這種方式流傳。
得意忘形:
依偎與命運相比微不足道，
妳從來沒有害怕過分離和挫折。
失敗:
在希望破滅之前，妳突然決定壹個人呆著。
消失:
有人從視線中消失了，
有人消失在靈魂中，
有人消失在聲音中，
我會消失在自己身邊，
把痛苦當成壹種習得。
死角:
我依然只是妳的壹角，抱著不相幹的感情。
酷:
就是不再對彼此的生活抱有任何幻想。
愛情:
與得失無關，與年輕與年老無關，
與晉升淘汰無關，與他(她)無關。
也不是玩到最後，命運、選擇、戰鬥、誘惑、孤獨缺壹不可。......
只是壹顆心的渴望。
繼續:
真愛只會永遠在沈默中發生，
繼續沈默。
但是沒有不分離這回事。
神秘詩人河川敷在2012年被法國時尚頻道FashionTV曝光後，2013年8月突然接受《中國獨立文學》雜誌采訪，談及自己翻譯的新作《饑餓的水仙》。
島公園采訪-妳已經盯著我，但妳需要繼續前進。網上對他的評價是:河川敷·河川敷，男，詩人，翻譯家，青年作家，致力於網絡文學，出版音樂專輯，多重身份，行為神秘。在我看來，河川敷是壹個低調的人，遠離私生活，熱愛並專註於文學。他既神秘又開放。讀者可以嘗試通過他的詩歌、小說、翻譯作品來接近他、認識他、認識自己。采訪是因為他的中篇小說《夜/最初的問題/從不》，在《矢年與長歌行》中作為《嘆息》的簡化版出版。由於字數的限制，這部小說經過了無數次的默默閱讀、思考、修改、打磨，最終完成，是我和他之間壹次短暫而親密的無聲交談。對於這樣的作者，我的內心充滿喜悅，有跳躍的不確定性，忽遠忽近。但是我會不自覺的保持壹定的距離。除了工作，作為壹個讀者，我會更加關註自己的內心，不逾越，不提問。對他來說，讀者更像是壹種跟隨者，在這種跟隨者和相互陪伴中獨自前行。他曾說，他的文字只寫給孤獨的孩子，與快樂的人類無關。我們不能長時間的盯著他，只能默默的留在心裏，然後獨自前行，逐漸的豐富和完善自己。這些話像音符壹樣流動跳躍，我很高興能和他進行這樣壹次無聲的對話。和大家分享壹下。以下:X=夏之彤H=河川敷“寫作的初衷只是為了壹小部分自學的人閱讀。”徐:《嘆息》是《夜/第壹個問題/從不》的刪節版，以《矢量歲月》和《長歌行》出版。妳說這部小說記錄了妳內心的變化。能詳細說說嗎？h:《嘆息》是《夜/壹問/永不》的濃縮版，由夏之彤編輯。我記得妳問過我。可以嗎？我很喜歡裏面。精簡後更加自閉，沒有意向，變成了單純的討論愛與被愛，融合與分離的狀態。《在夜晚/初問/永不》手稿代表了三種流動的狀態:夜晚臨近，難以言說，無法抵達。手稿的內容更加豐富，有自閉癥兒童的描寫，也有灰藍色眼睛的法國男孩獨自旅行的憧憬。這部作品不同於以前的作品。它是真實的，它寫的正是作者的遭遇。更類似於報告文學這種被主流文學遺忘的文學體裁的結構。如果壹個作者現在說自己還在寫報告文學，寫真實的人的真實感受，那可能是壹種倒退的象征。人們願意盯著河流上遊帶來的潮汐，卻往往不願意盯著河流下遊的下落。而這個作品恰恰是對河流下遊的內心凝視。徐:《嘆息》壹發表在《矢量歲月長歌行》上，就受到了讀者的喜愛。甚至有讀者聯系雜誌，詢問妳的近況。妳想對讀者說什麽？h:無論讀者用什麽樣的心態來閱讀作品，評價作者，其本質都是在花樹下觀看註定要結束的短命花朵。會帶來美好，會帶來破碎和留戀，會帶來失望和遺憾。我記得很久以前，我對讀者的態度是“妳已經盯著我了，但妳需要繼續前進”，現在依然如此。徐:妳說妳的作品只寫給孤獨的孩子，不寫給快樂的人類。為什麽？妳的寫作哲學是什麽？h:這裏用的“孩子”這個詞是壹個形象，代表成長的痛苦和逐漸被忽略的內心柔軟，而“孤獨”這個詞則代表“自習”。這些痛苦和柔軟都需要獨自面對和消除。“快樂的人類”是所有大框架中被誤導的絕大多數人。主流文化會教育他們什麽是完美和幸福，把他們培養成這種觀念的消費者。再者，我寫作的初衷只是寫給壹小部分自學的人看的。他們不尋求外界的幫助，他們更在意的是自己內心的微妙變化，心中開滿水仙花的山。壹個關註自己掌紋走向的人，用復印機記錄下自己掌紋年復壹年的變化。拍攝壹棵每年開花的不同形態的花樹，等等。我的作品就是為這樣的人寫的。x:至於大象，據說全世界只有10本流浪書。個人感覺這種形式在作者和讀者之間營造了壹種私密而美好的* * *聲音。為什麽采用這種形式？h:《流浪的大象》更類似於行為藝術，但它的載體是壹個人創造的思維產物。它像轉瞬即逝的愛情壹樣抽象。能留下的是彼此的短信和禮物，卻不能在當時的空氣中留下壹絲微微的顫抖。“大象”擴展了這個概念，瞬間消失，瞬間完成。我不能要求它，我愛它。消失得無影無蹤它有禪意。是我的第壹本書，也是我無法超越的概念。“寫作與生活的關系，就是花與土的關系。”徐:如何看待寫作與生活的關系，或者說精神需求與物質需求的關系？h:寫作是懷舊的時刻。寫作不再是壹時的寫作。它帶來的完成感和通過感是如此的迷人。生活比寫作更瑣碎，更連貫，寫作可以被篩選，被切割，被混合，被審視。而生活需要妳默默觀察，觀察周圍與內心的微妙摩擦。寫作與生活的關系，就是花與土的關系。精神需求和物質需求不是對立的，也不是壹體的，相反是孤立的，兩者都需要通過不同的渠道去豐富。x:妳很低調，連“河川敷”這個名字的來歷都不肯透露，那麽對待自己的作品呢？和自己的性格有關嗎？難道妳不想讓讀者更多地了解現實生活中的妳嗎？h:簡單寫就夠了。作者遵循來自“上面”的指導，而這種指導是通過作者這個載體發生的。低調是很平常的壹件事，壹種屬性，曇花夜開，荷花水中開。徐:我知道妳的趨勢是回國後，今年要出兩部作品:《饑餓的水仙》和《枕上的焚花》。《饑餓的水仙》是妳的翻譯詩人克裏斯蒂娜·康娜德的作品，我看到在豆瓣上已經在線閱讀了。“枕上焚花”也是壹個很美的標題。什麽時候以什麽形式發布？可以介紹壹下這兩部作品嗎？《饑餓的水仙》是新西蘭詩人克裏斯蒂娜·康拉德的第壹部文學作品。其英文名《這棵無花果樹有刺》發表於1974。這本詩集對我有很深的影響。看的時候會被簡單重復的句子感動，會看到那些人物背後的畫面，那種別扭的感覺。我想翻譯壹下。是的，我想要。“在樹下站得太久，剛開的金桂突然跌進了發室，只是因為貪戀，所以跌勢難測。人還在這個世界上來來往往，彼此粗暴草率，最後都死了。如果不能壹如既往的優秀，那就需要更加善良。”是枕邊焚花裏的壹句話。這是壹次孤獨的談話。這部作品是何時、如何發行的，對我來說是個謎，也是最讓人著迷的事情。等待還沒有發生的事情是美好的。此時此刻，什麽都不發生可能是它最美的狀態。徐:妳將來會成為暢銷書作家嗎？h:現在對自己的文學作品不抱太大期望。壹旦他們完成，我將形成自己的循環軌道。同時也希望自己翻譯的作品能暢銷。我想通過自己微薄的力量把它們傳遞下去。所選的翻譯作品，彌足珍貴。他們在之前的大時代被埋沒，被忽視，被曲解，被封殺。有創傷和鮮血的歷史是壹顆悲傷而黯淡的寶石。如果妳沒有聞到過被埋葬的味道和血腥味，那麽妳就不會知道它的價值。現在，我為陶醉的寶石難過，我終於學會了把它們戴在脖子上。“壹開門，就看到江湖了。壹關上門，就看到山了。”徐:妳來中國定居是壹種回報嗎？包括生活和寫作？h:回國定居是壹個新的背景，在這個背景下，孤立的因素加重了。嘆息裏寫的是人無法選擇自己的處境，沒有希望，也不會有奇跡。我就是帶著這種心態回來的，帶著脆弱的意誌和必死的決心，可能正好相反。徐:妳理想中的生活狀態是怎樣的？如何看待自己目前的生活狀態？h:有壹個小院子，可以種花、喝茶、休息、看書。有壹兩個互通信件的朋友。壹份穩定的工作，壹種不怕老不怕輸的感覺。現在的生活需要我們隨時做好接受碎片化和異化的準備。接受無常的幻滅。想象壹下。徐:妳喜歡旅遊嗎？妳最喜歡哪個城市？原因是什麽？h:城市或國家是可供作家選擇的備選背景。人不能選擇自己的家鄉，但可以選擇異鄉。沒有喜歡的城市。相反，和真人對古老的村莊和破敗的城鎮感興趣。現在我不刻意讓自己走在路上，也沒有必須到達的地方。靜靜的坐在院子裏，花團錦簇的時候，茶不及時喝會變得微涼。妳會發現，此時此刻，壹開門就看到了江湖，壹關門就看到了山。徐:還有什麽要補充的嗎？h:非常感謝準備充分的面試，給了我壹個虛設的位置，讓我冷靜的看待自己。當然，心裏也會有很多疑問、困惑、不解，嗖嗖地過去，等待著淺薄的意義被時間灌註。只是現在我會想，那些沒有回答的問題和沒有回答的答案可能同樣脆弱。我們用言語默默的交談，可能有失偏頗，不可理喻。不過沒關系。和無望的愛情，未完成的期待壹樣，是壹種擬聲詞。