？-海子
我的父親，在月球上種下了小麥，滿身金色的汗水。我坐在家鄉的枯井旁，吹著家鄉的風，看著家鄉的雲。草堆上，妳收起翅膀睡在月下，靜靜地看著遠方的親人扛著鋤頭回家，眼裏帶著剛剛流過的汙漬，抓著衣襟傻傻地笑。此時的月亮似乎並不悲傷。我看見月下有四個人，窮人和窮人的兒子，富人和富人的女兒。
我現在坐的這口井，是我的祖先為後代挖的井，它湧出的壹切不幸，都源於我家族裏那根深而神秘的傳統。這個傳統從我爺爺的爺爺傳給了我爸爸，過幾年也會傳給我。我每天傍晚都會坐在那裏，看著太陽沈下去藏起來，看著泥沙融合，看著風急。我以為在這種下雨天的地方哭會更有情調，誰知道坐在貧瘠的茅屋裏掩蓋愛情和未來的人，他們讓我只有想象。
愛情在雨水的沖刷下印上了紫銅制成的武器，靜靜地躺在山谷裏。我把山谷裏的野花當成妳我某個夜晚慶祝生日的酒杯，把被野花包裹的山谷當成五顏六色的屋頂，把新娘穿上的衣服當成手中的野花。雪花壹片壹片飄落，妳隨風從我指尖溜走，我低頭躲在自己建造的黑色外殼裏。我的大腦成了我的整個宇宙，我的大腦成了邊界的守衛，我的呼吸似乎只能證明還有花剩下。
村子裏，老藝術家的二胡又響起來了，抽泣聲，像吳剛在月宮砍樹，又像浪客騎著馬獨自穿越草原。雲，此時悄悄藏在妳心裏。妳家的明門掩蓋了愛情的貧乏，風壹吹，門口的皮膚綠了。母親用身體覆蓋著巖石、骨頭和貧窮，父親在山坡上辛勤勞作，倒映在天空，像靜靜的水。母親搬來壹個矮凳坐下，手裏拿著糧食，眼睛卻落在遠處發呆的我身上。此時的我，正踩著黃昏，望著屬於自己的愛情，和屬於別人的老年。二胡的聲音停了，花兒像溫柔的妻子壹樣陪著我，聽著我的詩和文章。墮落的靈魂坐在他們母親的肩膀上，壹直笑著。
我跪在我媽面前苦苦哀求，她眼裏滿是淚水。她撿起壹串金色的麥穗，放在我手裏。我聞到了五谷的香味，聞到了媽媽手指留下的淚痕，心都碎了。天空中沒有壹片雲彩留下，像我永恒的悲傷改變了風景，我終於和只見過兩次的新娘結婚了。
晚上，我的悲傷落在了床腳。在我手能摸到的地方，床腳變成了壹堆堆金子，床板變成了壹只拖著我身體翺翔的大鳥。我在金色的倒影中看到了自己，松鼠屍體般的苦雨是我的影像。我在身體裏打了壹會兒瞌睡，然後就睡著了。
清晨，我躺在墓地裏，我的名字被刻在墓碑上，我的手指握著山谷裏的野花，像十支凍傷的蠟燭，生長在屬於我的土壤裏。村子裏放著和我結婚時壹樣的音樂，我知道又下雪了。