帝子落入Xi·朱蓓手中。
我的眼睛模糊了，我很擔心。
多風的秋風
董廷博Xi木夏夜
……
——《香夫人》屈原
這四首詩是湘夫人的開頭，也是全詩最吸引人的部分。它不僅呈現了壹個帶有神話色彩的戲劇場景，戲劇獨白中的人物，“秋風/樹葉下洞庭湖的波濤”，也為整個晚秋的詩定下了基調。詩的後半部分是在或明或暗的催促中進行的——向君在水中用芬芳的鮮花和草藥建造壹個房間的壹系列動作是如此緊迫和緊湊。他在水邊不安的徘徊、等待、突然的怨恨，如果離開了生命沙沙作響、奄奄壹息的背景，就會顯得突兀而無端。
但在我看來，即使沒有香夫人的其余，“秋風/樹葉下洞庭湖的波濤”也可以獨立成為壹首偉大的短詩。雖然它描繪的自然場景並不陌生，但並不需要洞穴，人們在地球的很多地方都能親身感受到。然而，當它們被詩人提煉成文字的節奏時，卻突然有了神奇的脈動。這兩首詩每展開壹次，都有壹種遙遠時代的涼意，掠過皮膚，與生活的某壹部分壹起顫動，發出顫栗...然後就是深秋的寂靜和失望，除了那些還在脈動的詩句。純詩沒有公認的定義。我在和朋友討論的時候，受到王維“空山似無人”等詩句的啟發，於是我在腦海裏給純詩下了定義:我發現並呈現了自然或世界的壹個脈動。從這個意義上說，屈原的《秋風/樹葉下洞庭湖的波濤》可謂純詩佳作。它所呈現的大自然的脈動，無疑是由文字節奏中的“卷曲”二字開始的。“裊裊”的疊音給人壹種不變的延續感，想到了時間的流動和消逝。而隨後的《秋風》似乎是對《裊裊》的評論——壹次秋風，生命的最後壹次。賦中的語氣詞“Xi”很有意思。它不僅以壹種節奏震動了詩，而且在形式上將壹首詩分割成兩個孤島，相互註解，相互呼應，打破了壹維的主客體關系。在散文的語言中，“裊裊”顯然是“秋風”的形容詞，而在屈原的詩歌中，調整兩者的關系同樣如此。“樹葉下的洞庭波”第二句中“Xi”二字的作用也可以這樣理解:洞庭的水因為舞動的樹葉而洶湧澎湃；或者說落葉之所以舞蹈，是因為洞庭海浪的激情。當然，“Xi”這個詞在這句話中的作用顯然更復雜。“Xi”二字兩邊的“洞庭波”和“木葉下”，其實是兩個並列的意象。由於“Xi”的焊接，構成了壹幅具有立體效果的畫面，是動態的。從某種意義上說，“Xi”這個詞也成了畫面上兩個動態運動的附屬物，就像中國畫中的留白壹樣。以上部分分析完畢，我們再把《楓葉下的洞庭波》和《冰壺秋風》合為壹個整體，然後屏住呼吸觀看，因為除了文字的節奏，我還看到了這樣的語言結構:“Xi”壹詞兩側的“洞庭波”和“楓葉下”似乎是左右肺並列，從《Xi》另外，用幾何力學觀察這兩首詩，也頗有意思。洶湧的“浪”是向上的，枯萎的“木葉”是向下的，而“秋風”是在地球的平面上由北向南前進的——當三個方向的力量在壹首詩中合二為壹，它以另壹種方式推動著季節的運動和我們詩意生命的脈動。
這兩首短詩背後的神話背景，閱讀時不可忽視，大大耽誤了詩歌境界的深度。相傳舜南征，死於蒼梧曠野。他的兩個妃子娥皇和女英得知消息後，痛哭流涕，眼淚沾到了竹子上，就成了竹子上的條紋。眼淚流盡後，兩位妃子投響水殉情。後來的楚人將舜妃附於湘江之神，以舜為，以為湘夫人，讓他們的神在洞庭出沒——因為地理上，湘水在洞庭交匯。屈原《九歌》中的和項夫人兩章就是這樣延續下來的。在這種神話背景下，《湘夫人》中洞庭的“浪”也象征著和洶湧澎湃的愛情，火焰壹般升騰——但這種愛情是如此無望，以至於沒有結局，就這樣，像燃燒的灰燼壹樣，壹朵朵從天而降。然而，火焰不甘也無法停止，秋風在蕭瑟的時間裏燃燒，準備和這個時間壹起死去——多麽絕望而執著的愛。
把屈原的“秋風/洞庭湖樹葉下的波浪”作為“秋興”的始祖來宣傳應該是恰當的。它給最偉大的秋天詩人杜甫留下了如此深刻的印象，以至於他在他輝煌的詩歌中反復使用它。屈原詩歌的背景可以從他晚年的代表作《秋興首詩》中辨認出來，樹葉像瀑布的水花壹樣紛紛落下/而我在上山看長河總是滾滾向前，被譽為古今七律之首，但詩歌的幾何運動方向可能會有所調整。至於被稱為“騷人後裔”的才子李賀，似乎對詩的幾何運動不是很敏感。而他的《老魚舞瘦團子》，也就是《高俅》中的名句《李平之雅》中所寫的，卻強烈地塗抹出了“洞庭湖的波濤在樹下”背後所隱藏的神話色彩。
公元前278年，楚國國都被秦國所滅，被形容為因長期流放而雕零的屈原突然進入了他的深秋——雖然是農歷五月，河水清澈，蘆葦青青。他感到壹陣冰冷的秋風從荒廢的土地上吹來，於是，仿佛跟隨節奏的召喚，他的身影像壹片枯葉落入汨羅江水中——然而，它激起的生命和詩歌的巨浪獲得了壹種神話般的力量，從此洶湧澎湃。