在壹個小鎮上，
* * *享受無盡的黃昏。
和持續不斷的鐘聲。
在這個小鎮的壹個酒店裏—
古鐘敲響了。
微弱噪聲
像時間輕輕滴落。
有時候，在黃昏時分，它來自頂樓的壹個房間。
長笛，
吹笛者倚著窗戶，
窗戶是大的，種著郁金香。
我不在乎妳此刻是否不愛我。
在房間的中央，有壹個瓷磚做的爐子，
每塊瓷磚上都畫著壹幅畫:
壹顆心，壹艘帆船，壹朵玫瑰。
透過我們唯壹的窗戶，
雪，雪，雪。
妳會躺在我最喜歡的位置:懶，
無所謂，無所謂。
壹兩次點燃了壹根火柴。
刺耳的聲音。
妳香煙的火焰由強變弱，
煙的盡頭顫抖著，顫抖著。
又短又灰的煙頭——甚至是灰燼
妳甚至懶得彈起來-
香煙然後飛進火裏。
-茨維塔耶娃
和愛人住在酒店，對身邊的誘惑足夠敏感。我知道我會愛自己即使我知道火最終會化為灰燼。這個女人的深情中蘊含著男人的大氣和堅定，從文字和內涵上都透露出壹種迷人的氣息。
茨維塔耶娃是俄羅斯白銀時代傑出的女詩人、散文家和翻譯家。她曾被布羅斯基譽為“世界上最傑出的女詩人(沒有之壹)”。她的壹生跌宕起伏，自始至終追求“靈魂的愛”。她獨特的天才使她總是在愛情的灰燼中點燃創作的火焰。縱觀她的詩歌史，這是壹部愛情編年史。即使在生命的最後壹兩年，她對愛情的渴望也從未停止。
作為白銀時代的重要詩人，茨維塔耶娃不屬於任何壹個同時代的流派。她曾經不屑地否定學校的“束縛”，喜歡引發自己真實內心的獨立創作，就像她“最喜歡的姿勢:懶惰”和她對群體的“冷漠”。也許正是因為這種風格，她後期在物質和認可上的不滿足，從另壹個側面證明了她死亡的必然性。前蘇聯著名記者費·梅德韋傑夫於65438-0990年在維也納拜訪茨維塔耶娃的傳記作者拉祖莫夫·斯卡婭時，問了她兩個問題，其中壹個是:“關於茨維塔耶娃的命運，妳最驚訝的是什麽？”拉祖莫夫·斯卡婭回答得很幹脆:“她的性格，她那種與壹切都格格不入的性格。”
了解了茨維塔耶娃的壹生，再回頭讀這首詩，愛的溫暖還在，絕望的苦澀卻已經開始蔓延。此時七夕已過，“古鐘敲響/發出微弱的聲音/像時間輕輕滴下。”“我想和妳壹起生活”在永恒的未知中是多麽短暫和珍貴。“壹顆心，壹艘帆船，壹朵玫瑰。”註定遠航，心和愛將在夜晚出發。“香煙的火焰由強轉弱”“顫抖吧，顫抖吧”誰能給靈魂壹個適當的拯救，什麽樣的充實才不會再感到空虛？這個壹直用身體和愛情思考的女人，她被困在自己的枷鎖裏，美麗而燃燒，“連灰燼/妳都懶得彈開。”無論她多麽離經叛道，她留下的文字足以讓世界走近她，了解她，愛她。夠了！
因為，我們再也見不到如此清澈的眼睛，如此復雜的靈魂。他們奇跡般地融為壹體。