第三句話，離開現場，談戀愛。朋友壹出發，就想到了“日落揚帆何處去”，與上面那句話聯系起來，自然就來了。蕭瑟的河邊和風帆形成了鮮明的對比。越大的人，越大的人，越小的人。“懷念去千裏煙”，真擔心帆來晚了找不到地方停泊。這句話表達了對朋友的熱切關心。同時，猜測行蹤，可見寄信人心向東追友人，流露出離別之情。這個問題真的很感性。
前三句充滿感情，卻又無跡可尋，始終含蓄。最後壹句，很明顯，朋友壹走，“孤帆遠，青天盡”。歡送會望著天邊，視而不見的虛無，不禁心潮澎湃。第四句，告別的感覺上升到高潮，叫做“無數路的淚”(蔣中書評論)。《斷人腸子》點出了其他的感覺，但並不傷害整個劇。原因是前三句話已經充分孕育了這種局面，心結斷了，就像水庫開閘，感情的洪水洶湧而出，源源不斷。如果沒有前三句的準備，就無法達到如此持久動人的效果。
這首詩的前三句都是寄信人的口吻，“它淡如止水，它味悠長”，已經有了詩人的自我形象。最後壹句“遙望天涯”，是對寄信人“妳雖遠，猶可立”(王維《送祖三首》)模式的生動描述。讀者在這裏看到的，比《孟浩然詩》(聞壹多唐詩雜評)更準確。全篇運用行雲流水等零散句式，接近唱腔，韻味十足，不僅文筆出格。
這首詩表達了作者的離別之痛，發人深省。