五巷10號是王啟堯胡同。西班牙風格雕花的紅木椅子，葛出品的老式電風扇，留聲機裏傳出的慵懶的“四季調”，都是逝去的歲月。這裏留下的，是在那條狹窄的過道裏，女人口中的是非長短。剝落的灰塵是他們臉上的舊模樣，年復壹年的落下。灰燼是他們褪了色的衣服，壹層又壹層。在這座老房子裏度過了無數個下午的女人們，是這座老房子的縮影，也是Khiesz Lovsky的電影《藍色》的旋律，把人拖入了生活的底層。她透過下垂的舊窗戶向外望去，時間之門在她身後砰地關上了。
法租界43號，是張愛玲的愛丁堡公寓。我現在還能想象出，身著漢袍的張愛玲，站在愛丁堡雜草叢生的陽臺上，看著哈爾濱花園裏五光十色的晚會，看著封鎖，看著仆人們提著籃子買菜，看夠了狂野的眼神，她轉過身來，和姑姑聊了壹會兒天。這個在老房子裏談音樂、跳舞、畫畫的女人，腳步輕盈地跨過木樓梯，輕聲說，哦，妳來了。
在這裏，在老房子裏度過大半輩子的人，或者剛開始生活的人，他們和妳的鄰居壹樣有著卑微的生活，但他們必須有壹個正當而穩定的生活。他們可能每天朝九晚五要趕離家最近的公交車，有壹個即將長大的兒子，在事業上有過失意和後悔，在感情上被對方背叛和出賣過，有時會感到孤獨去問人從哪裏來...
李站在破舊的圍墻上，望著街道，只有殘破的月光在花裏胡哨的地板上搖著，眼淚像雨壹樣落在窗簾外面，直到天亮。顧緊抓著欄桿，嘆息著，憎恨著，選擇了在這個被囚禁的老房子裏茍延殘喘，或者做壹具行屍走肉，或者死在這個不可逆轉的幹坤裏...
如果命運是上天給的，那麽這些女人的命運就是老房子註定的。
王爾德說所有抑郁的法國人死後都會去老房子。妳是壹個憂郁的人嗎？
我站在南樓，只嘆歸雁。