傑克·凱魯亞克的《舊城傳》很沈重，傑克渴望傳統意義上的文學成功。為了實現這個目標，他做出了不懈的努力。然而，約翰·C·霍爾姆斯在他即將成功的時候看到，他是壹個學會了沒有這樣的成功也能過上好日子的人，並分享了傑克·凱魯亞克的傳記。
傑克·凱魯亞克傳舊城區重1呂西安，卡爾:
傑克真是個該死的鄉巴佬…就像他在拓荒者村壹樣。史蒂夫·艾倫對傑克感興趣，是嗎？上帝，但是史蒂夫·艾倫突然出名了。所以傑克在拓荒者村讀詩，而史蒂夫·艾倫彈鋼琴為他伴奏。這是壹個糟糕的組合，彼此不和諧，卻讓傑克興奮不已，仿佛這是壹個無與倫比的人……他在那裏彈著什麽鋼琴，傑克在讀壹首詩。如果壹開始有二十個人聽，最後可能只剩下十個人。沒有"
我每天晚上都去。我總是說，“讓我們看看今晚會發生什麽，傑克。
他很不舒服，總是回答“我還沒穿鞋子，不能陪自己看這種廢話……”那是怯場。史蒂夫·艾倫會說，我們走吧，傑克！"
我覺得這兩個人之間是有些感情的，但是傑克真的不太會說話——他不太會說話。每次他想說什麽，都要考慮三天。
我告訴妳，妳再也找不到像他那樣純潔的男人了。
傑克沒有告訴艾琳《地下的人》將於1958年出版。她幾年前簽了合同，同意在文學雜誌上發表。從那以後，她再也沒有聽到任何關於這件事的消息，她很慶幸這件事已經被遺忘了。現在，她成了壹位暢銷書作家第二本書的女主角。
1957年9月，在備受好評的《在路上》評論發表在《紐約時報》之前，她奇怪地夢見了傑克，並與他聯系。不管怎樣，艾琳真心為他高興。那年深秋，他們決定聚在壹起慶祝他的成功。“艾琳·梅”:
傑克來了，我們出去喝了壹杯。他說，“我想和這個芭蕾舞演員生活在壹起。”我說:“那妳為什麽不給她打電話呢？我想見見她
我們壹起去了先鋒村。傑克在臺上說話，他喝醉了——妳知道，爵士詩歌。吉米·鮑德溫(Jimmy Baldwin)在壹篇文章中說:“爵士音樂家如果聽到傑克朗讀爵士詩歌，會用石頭砸死他。”壹切都很糟糕。太可怕了。
我們回到我家，傑克和他的女朋友吵了壹架。他喝醉了，她站在那裏，和他爭論“妳不能這樣對我，還有什麽？”我認為有人花時間和傑克交談並壹次又壹次地向他解釋他應該做什麽和不應該做什麽是很可愛的。
那天晚上，他告訴我《地下的人》要出版了。我問:“哪本雜誌？”他說:“不是在雜誌上，是在書上。”他說要在雜誌上發表，現在卻變成了壹本書。
我說:“妳說會在西海岸的雜誌上發表。”
他說，“妳想讓我這麽說。”
事情就是這樣。
後來記不清是五十年代末還是六十年代初了。
我問傑克:“嘿，妳喜歡出名嗎？”他說，“就像壹張舊報紙刮進了Blickel街。”
在20世紀50年代初，每個人都有這種感覺，好像有什麽事情要發生——人們在等待有人做什麽事情。但真正發生的事情完全出乎意料。
1957年，我想，“它會發生的。新壹代的人正在被鑄造，他們大概不應該這樣存在。壹定程度上是媒體的欺騙導致他們這樣。”
誰也沒想到，這壹切會是這樣的結局:在路上，大麻，迷幻藥，咖啡館開始營業，詩歌朗誦開始了。突然，世界上好像多了幾百萬人，全都湧入了格林威治村。我覺得這裏有點不對勁。媒體胃口這麽大，年輕人有幾百萬。如果只是三個人，五個人，或者壹百個人，那很好，但不是幾千人。這讓人頭暈。我想很多人都有這種感覺。這只是壹個大混亂——壹堆人，整個遊戲，壹切都變了。
我記得當時感覺很害怕，努力去把握壹些內心的真相，以免掉入《達摩流浪漢》的陷阱，這本書是維京出版社出版的。接下來的10月，金斯堡以此為主題，為《鄉村之聲》寫了壹篇評論。在文章中，他試圖做的是幫助傑克擺脫過度的名聲，而不是評價小說本身；他認為這部小說是壹個“厭倦了世界和文章”的人的作品。艾倫的文章寫得就像壹封電報，直截了當地宣布他“澄清了許多無稽之談的事實”，然後準確地解釋了傑克的困境。但這只是村聲的態度。《紐約時報》及其兄弟雜誌發現“垮掉的壹代”是壹個有吸引力的小事件。很快，在密爾沃基和沃爾沃斯，有著普通黑色墻壁的咖啡館和被稱為“地窖”的酒吧開張了。貝雷帽又開始流行了。三年前，艾倫精心策劃了壹場在舊金山的演出，開始了這場運動。這個時候，他自己也阻止不了。米爾斯坦的書評開篇壹段說，在壹個強大的時尚(傳播的速度和強度已經戲劇性地增加了壹百萬倍)已經擾亂了人們的註意力，鈍化了人們的感性的時代，壹件真正的藝術作品的逝去是壹件大事。從這個意義上說，《在路上》的出版是壹個歷史性的事件。時尚已經占了上風。
傑克的自衛意識越來越強。他在他與史蒂夫·艾倫的相冊的評論中寫道:“我是壹個高度熟練的講故事者，壹個遵循偉大的法國敘事傳統的作家，我不是壹個暴徒的發言人。”有時候，他把名聲當玩具壹樣玩弄。在與長安和他的妻子去壹個偏遠地區的旅行中，傑克和艾倫·金斯堡在壹個加油站嚇了兩個大學年齡的女人壹跳。“我是傑克·克魯亞克。”“我是艾倫·金斯堡。”他們在瓦薩附近停了下來，但是那兩個女人的表情很明顯地表明，他們從來沒有聽說過這兩個人，所以他們只好狼狽地離開了。
對傑克來說，酒吧永遠是壹個令人愉快和放松的社交場所，但他在紐約市的酒吧裏常常很快被認出來。現在他被稱為“節拍之王”。他非常討厭這個頭銜，但仍有壹些垂涎三尺的人試圖爭奪這個頭銜。他現在經常是醉王。起初，狂飲只是壹種輕度的自我麻醉，或者說是用來在先鋒村面對公眾之前振作壹下。但他很快就開始以正宗飲酒者的動機和標準飲酒，每壹個墮落的瞬間都成為痛苦回憶的永恒入口。
傑克·凱魯亞克傳舊鎮重2呂西安·卡爾:
我覺得傑克的語言越來越便宜了。我說的“便宜”是指平庸。我說的不是小說，只是他的語言。真可惜，越來越便宜了。我的意思是，對於壹個愛英語單詞勝過愛自己父親的人來說...就變成了壹堆不自然的廢話。
我說的不是某壹本書。我指的是克魯亞克接下來要說的話，也就是他嘴裏會冒出什麽話來。
傑克寫的文章大多涉及政治和時事，這是他最不適合的話題。比如，他不能像諾曼·梅勒那樣用藝術的方式處理新聞，以至於後來，他用壹絲不茍的描述來描述對他個人有影響的重要事件。他為“惡作劇”寫了壹篇關於戰爭的愚蠢的文章，這顯示了他對歷史細節的出色把握，但它以壹種適合唯壹的壹神教教派說教的方式表達了它的佛教含義。他認為柏林危機表明蘇聯試圖在平等的基礎上與美國談判。在同壹篇文章中，他試圖為蘇聯領導人赫魯曉夫和喬·麥卡錫辯護，暗示新聞媒體歪曲了他們的行為。
他很難接觸這個世界。他的年輕崇拜者繼續他們的騷擾。
第二次，壹群年輕人聚集在他家門口，穿著背面印有“達摩流浪漢”字樣的俱樂部夾克。如果他的母親在門口攔住他們，他們會爬過屋檐到他的房間，偷走他的筆記本作為紀念。有時，例如，當他的母親像往常壹樣去佛羅裏達州看望寧和保羅時，傑克會加入那些青少年，坐在他們的車裏，沿著北港開車兜風，喝酒。這是壹個可恥的聯盟。
當他拜訪城市裏的朋友和親戚時，他總是成為艾倫等人尷尬和苦惱的負擔。等他醉得進不了城，或者他媽不給他錢花，他就等她看電視睡覺了，再給他們打電話。