在我童年的記憶裏，村裏散落的每壹片水田，都像家裏的孩子壹樣，有自己的名字。村民們的心思似乎都集中在稻田上，呼喚著孩子們的名字，聲音總是粗啞的。說到稻田，他們三緘其口，是“我家的長風山”和“家門口的三灣山”...完全溫和的語氣。
(2)我的家鄉地處丘陵地帶，稻田呈現出極不規則的形狀和大小。村民們經常根據丘陵稻田的形狀和位置給它命名。三角形的叫三角墩，荷葉形的叫荷葉墩，墩最大的田叫長風大丘，彎彎曲曲的叫大灣丘。荒地上出了幾塊田，所以叫新開山。稻田像壹個碗，裝著村裏漫長的日子。
站在老房子的門檻外，壹擡頭就能看到長風大丘。長方形，規整，五畝三分，這麽大的田地在村裏很少見。土堆上方是香椿池。只要池塘裏有水，這塊田的豐收成果就不會擔心，所以稱之為“長風”也不無道理。壹腳踩進黑泥裏，從腳底到心裏都有壹種清爽癢癢的感覺。長風大丘曾經是大家都想耕種的田地。分田到戶時，爺爺僥幸得到了長風大球，高興得像中了頭獎壹樣。他不得不壹天去地裏幾次。
田是好田，爺爺也是好農民。壹年兩季，稻穗金黃飽滿。
(5)幾年後，村裏調整田地，長風大丘分給晚輩。爺爺那時候已經80歲了，雖然不能種長風大球，但也抑郁了好壹陣子。他還是喜歡每天在田裏轉悠。他回來後，就開始嘮叨。只是新年伊始的男孩不知道這幾天要治蟲，地裏又要割草了...
90年代以來，外面的世界越來越精彩，村裏的年輕人也和第壹次壹樣，大多加入了南來北往打工的行列。在壹片興奮聲中，稻田的名字漸漸淡了。起初兩季稻改為壹季。後來，壹些田地壹季都沒種，雜草叢生。椿樹塘多年未疏浚，塘堤日漸破舊。爺爺去世後，父母跟著我去了縣城。長風大丘，以及曾經被村民視為命根子的稻田，在我的腦海裏漸漸淡去。