張虹橋真名叫秀芬，因為她住在虹橋西邊，名字和虹橋壹樣有名，所以人們都叫她張虹橋，卻忘了她的真名。張宏橋不是福建人。她出生在中原的壹個大家族。因為元末戰亂，她父母帶她去了南方。可惜父母都半路去世了，肖秀芬就托付給了姑姑。我姑姑是壹個高官之家的寵妃。她美麗、知識淵博、彬彬有禮。戰爭中，婆家淪陷，她帶著年幼的侄女相依為命，最後定居在福建省當市縣虹橋旁。
壹大壹小兩個女人沒有生計，舅媽只好靠著自己的美貌和才華，吸引壹些流亡貴族和當地文人聚會，聊聊天，用茶和酒招待他們，以壹種如同妓女的方式維持生活。
久而久之，姑姑也老了，但在她的悉心栽培下，肖秀芬成了遠近聞名的小美人和才女，張紅橋的名字也慢慢被冠上了她的頭。還有人去他們家做客，不再是為了被姑姑招待，而大多是為了仰慕虹橋這個名字，但是姑姑非常珍惜虹橋，不讓她輕易招待，而是壹心要給侄女找壹門中意的親事。
張宏橋本人就很清高，根本不在乎花花公子和花花公子。他只是威脅說，他將只以詩歌來帶走他的丈夫，他將致力於尋找像詩人李白那樣的人才。就這樣，引起了周圍那些自詡才華橫溢的文士們的興趣，紛紛向張宏橋投詩，希望以詩為媒，博取美人歡心。可惜的是，詩被成堆地堆在了張宏橋的書桌上。她仔細評價，排列順序，沒有特別的人，就不屑回答。
當時福建文才出眾的青年被列為“福建十大才子”:林鴻、王拙、王恭、陳亮、高冰、唐泰、王寶、周廣、黃武、鄭鼎，他們都是自命不凡的文才，自然也有人對張宏橋發起了攻勢。
最早把詩扔到張宏橋辦公桌上的“福建十大才子”是福建郡的王公。他的壹首詩是這樣寫的:
重簾點在陽光照耀時暗淡，在絡緯哭泣時也心碎；
發了幾次書，妳都沒有回復，可是大雁沒有飛到衡陽。
雖然意境濃烈，富有詩意，但張宏橋自認為淺薄，卻仍不為所動，始終不發壹言。
這時，永泰才子王拙遊學歸來，在岷縣小作處稍作停留。他在拜訪文友王恭時，聽說了張宏橋的名氣和以詩取夫，頓時產生了興趣。王拙也被稱為“閩北的浪漫天才”。他既英俊又機智。曾在湖南讀書，留下壹路詩詞，壹路慈悲。張宏橋既然如此難以動心，就采取了逐步進攻的策略，先在張家附近租房子，以博取美人歡心，這就是所謂的近水樓臺先得月之計。
王拙住在張虹橋家隔壁的樓上。從樓上的窗戶往下看，他能看到張宅的大半，張宏橋的閨房正對著他房間的窗戶。張宏橋在屋裏的壹舉壹動都能透過窗紗映在王拙的眼裏，讓王拙享受到了美與不美。
壹天下午，王拙坐在窗前，看著街對面虹橋的動靜。此時，虹橋正在午睡。時值盛夏，她穿著薄如蟬翼的薄紗短衫，躺在藍色的薄紗帳篷裏，豐滿白皙的身體隱約可見，這讓王想起了什麽？我感覺到縣裏溫暖的香味縈繞在我周圍。紅日西沈，紅橋悠悠醒來，壹臉慵懶傻氣，無力地用棉毛巾試圖出汗，姿勢越來越撩人。如果妳坐在窗邊看國王壹下午？就在這壹刻醒來，詩意又憤怒，寫下妳的感受:
象牙色的雲朵和藍色的紗籠，婀娜多姿的人睡得正濃；
煙籠半抹牡丹，秋水浸芙蓉。
浪跡鵬島三千世，夢見巫山十二峰；
誰放的？這聲音壹下子把我嚇了壹跳，我感覺汗津津的，酥酥的。
寫完後，他覺得文字很精彩，很深情。他既稱贊了張虹橋的風韻，又表達了自己的心願，所以很滿意，由張的丫環送到了虹橋的梳妝臺上。張宏橋曾經站在那裏看著它。詩中的“煙籠牡丹”、“泡芙蓉”、“徘徊在彭島”等詞語和意境都很清雅清新，但“夢繞巫山”、“汗乳”等詞過於輕佻。原來，虹橋已經註意到隔壁住著壹個帥氣的小夥子，知道他每天都在看自己，暗暗期待他能成為壹個文采出眾、才華橫溢的男人。今天看到他送我的詩，我承認他很有詩意，很有才華，但我覺得他不夠認真。他畢竟不是理想的人生人選，所以我還是沒有按照慣例回復。
當王拙還在等待答復的時候，他的朋友林鴻來了。林鴻是福清縣的壹個貴族家庭。他聰明好學，才華橫溢，因此被列為“福建十大人才”之首。洪武初年，林鴻作為人才被當地縣令推薦到南京。明太祖朱元璋親自主持殿試，成了詩人，深得毛寵愛，得以為官。在北京，嫁給了朱，壹個富裕的家庭。朱也是個才女，善寫詩詞，夫妻倆的詩詞十分恩愛甜蜜。可惜美女運氣不好。婚後不到三年，朱病逝，令傷心欲絕；這時，恰好林鴻很孤獨，和他的老板發生了沖突。兩件事加在壹起，使林鴻心灰意冷，索性辭去公職，返回家鄉。
在老家閑著沒事的時候，到處拜訪老朋友，朋友。在岷縣遇見王姑，自然是深情而幸福的。他們坐在王家，聊了壹夜。那是月圓之夜，我不經意向窗外望去，瞥見隔壁院子裏壹個嬌媚的美人，月下焚香，枕在褥子上，神情專註，恬靜。在皎潔的月光下，她像壹個玉雕的菩薩，壹個下凡的仙女，觸景生情，隨口念叨著:
桂殿中，香酒半醒，花似水露銀屏。
我羞於見牽牛花和織女星。
然後，林鴻問了王顧關於那個女人的情況，王顧把他所知道的關於張宏橋的情況告訴了他的朋友。林鴻明白這個女人不可等閑視之，於是她小心翼翼地和碧玉壹起抄寫這首詩，放在壹個工具包裏，並禮貌地請王拙的女房東交給虹橋。虹橋看到這首詩，不禁莞爾。這首詩娓娓道來，生動優雅，有贊嘆，有誘惑，但莊重而不輕浮。她不自覺地動了心，寫了壹首詩，仍然由隔壁老太太交給了林鴻。她寫道:
梨花無聲鬥艷，韓隱倚繡戶前；
自愛焚香，永遠消失，永遠沒有什麽可對天訴說的。
她通過詩歌吐槽自己內心的孤獨消息，故作矜持，就像壹個戀春的羞澀少女。地主帶著詩回國王？在房間裏，我向道賀，說:“張小姐，從小到大，壹百多人投詩為媒，她從來不答。兒子，這是妳的第壹次。#林鴻自然喜出望外，他給了老婦人壹份豐厚的禮物。他聰明多情，自然明白虹橋的用意。他立即寫了壹首詩，並準許房東和老婦人再送壹遍:
湯音長得像董嬌·拉奧，她討厭每年春天。
誰知彭山遠在天邊，紅橋近在咫尺。
在張家附近住了幾個月，但他總是四處旅行，無法表達自己的感情。雖然林鴻在詩中感嘆自己“與虹橋相距甚遠”，但由於房東老太婆的勤勤懇懇送書，他與虹橋的心越來越近。兩人都是壹天讀幾本書，寫幾本書，柔情彌漫在院墻兩邊。
看到這種情況，王古心裏就像喝了壹壇子醋壹樣酸酸的。他又羨慕又嫉妒，但他的感情不能強求。他只好無奈地選擇了“眼不見心不煩”的方式，借口家裏有事，暫時回到永泰。
林鴻壹個人住在這裏，還沒日沒夜地寫詩，和紅橋隔著墻做愛。他們的感情發展得很快。以張的房子寬敞涼爽為借口，搬進了張的房子。此時，張紅橋的姑姑年老體弱，對世事不理不睬。於是，張虹橋和林鴻壹起住在壹所醫院裏，實際上成了壹對兩棲鴛鴦，朝夕相處。林鴻奄奄壹息的心重燃愛火，捧香捧玉，讓他幸福。而張紅橋則暗自慶幸自己是屬於丈夫的，感受到了二十歲時生活中從未有過的溫暖和滿足，這在她的詩中表露無遺:
蓮花滿書，在羽翼與玉露中間；
人道瑤池如春海，壹對鴻月飛。
日子過得很甜蜜，兩人壹直在壹起，卻沒有談正式結婚。林鴻可能別有用心；而張宏橋卻陶醉在幸福中，忘記了那些約定俗成的儀式。
王拙在家鄉住了壹段時間，但他仍然忘不了張虹橋的傅瑩。他幹脆找了個借口，回到岷縣，住在張家隔壁。他雖然不能把美女攬入懷中，但還是想方設法偷窺張虹橋的美姿，暗中賄賂張家的丫環，讓她經常掀開虹橋閨房的紗窗，讓他把裏面的風景壹覽無余。坐在自己房間的窗口，他不僅偷看了張虹橋的風韻和美麗，還看到了關系的調情場景——尤其是男女之間建立的關系。無聊的時候，他忍不住寫下了堪稱淫穢詩的《酥乳》。
胸前附壹對明月，紫水晶葡萄碧玉圓；
在我丈夫的脆窗下，金枝上掛了幾次露珠。
這樣的淫詩被張的丫鬟傳到虹橋閨房。張宏橋見詩大怒，痛斥丫鬟，也令王姑百無聊賴，只好絕望地回到故鄉。
張虹橋和蜜汁夫妻的生活持續了壹年，突然收到老嶽家從北京寄來的信，要他火速到北京另謀高就。林鴻隱居多年，雖有張虹橋的柔情相伴，但終究無法滿足他做人的野心。現在機會來了，他不想錯過。他只想先去北京找工作。安頓下來後，他會來虹橋共享富貴生活。
壹對戀人依依不舍地道別。在離開之前，林鴻寫了壹首詩來表達他揮之不去的心境:
愛情太偉大，人們嘲笑我直到我老；月露雲多恨，情離玉人！軟語勸誡，柔情溫柔的愛，融化了肝腸裏所有的鐵；旗亭把酒和水放反季節。
我們要記住綠袖飄香，玉壺暖酒，夜夜銀屏月；有多少種狀態可以儲存快樂和憤怒？海悅沒有誓言。這是要去哪裏？藍雲春樹，今夜綠千折；我會考慮的，等我回來我會和伊拉克談的！
當張宏橋看到這些文字時，他被林朗的癡情迷住了，也為離開而難過。他還根據韻腳寫了歌詞:
鳳凰山下，玉漏恨，今夜好休；壹首關太陽的歌還沒唱完，只好默默的活著催我說再見。帶著怨恨，兩行珠淚，沾著千重鐵；幾寸溫柔的心，會打破離別的季節。
我也回想起洗澡畫眉，夢見攜手踩花踩月；胸前掛著豆蔻，今天的集會是名義上的。桃葉過頭，江面千裏，冰封雲疊；寒燈旅府，盈盈跟誰說的？
自林鴻以來，張宏橋壹直深居簡出，不知足，疲憊不堪，生活的全部內容就是等待林朗的歸來。等待的日子過得如年，張宏橋望穿秋水，終於盼到了林鴻當事人帶回來的“摸魚”二字:
記得虹橋，少年遊；多少雨雲；晉安幾次晚歸，項叔都笑著招呼朱虎。斷腸處，半醉微醒，燈火深更夜；愛情多少錢？愛情應該像蠶繭壹樣，激起千絲萬縷。
離別處，小烏鴉在皎潔的月光下啼哭，淚痕深，茶袖臟；妳深思了多久？通過空運發送提示和短語。春天要走了，我等不及長纓留在春天；相思最苦，難以忘懷，淚如雨下。
壹首《摸魚》似乎無法表達林鴻的高遠情懷，於是有七句絕句附在詞後:
首先:
母螺寄江上藍徑，憶春纖斷柳；
到夢不覺河很遠，到虹橋已經是深夜和月亮上了。
第二:
歌聲遠玉，孤廳寒光寂寥；
我有相思千淚，夜深雨滴紅橋。
第三:
殘燈影消，淚濕鮫人玉線；
我記得雲娥送她的地方，輕煙斜月過紅橋。
第四:
春衫初試淺紅，寶鳳搔頭搖；
記得看燈三五夜，七香車過紅橋。
第五:
我恨恨我的靈魂，閑時卻唱壹首白玉。
燕子春來不晚，幾柳暗紅橋。
第六:
春雨淚濕，別咽離洪。
落花多少恨，紅橋夕陽無聲。
第七:
不離玉窗，酣睡方醒；
午後，風柔，落花滿紅橋。
思念的紅橋，思考的紅橋，做夢的紅橋，清醒的紅橋。林鴻的七首詩中提到了七座紅橋。紅橋似乎永遠留在了他的生命裏，這讓張紅橋為自己的癡情感到壹絲安慰。但當她細細品味《摸魚》時，總覺得開篇壹句“記住虹橋，年輕人遊泳，多少雨雲”透露出幾分輕松的心思，似乎把她當成了壹朵野花，聊了壹會兒。張宏橋本是大家閨秀，命運讓她不得不和姑姑壹起應付客人，她成了妓女。正是因為這種特殊的生活經歷，造就了她特殊的心態。她害怕別人會誤認為自己是壹個隨意拋撒春情塵封生活的女人，所以她在投入感情時很謹慎。對於林鴻，她付出了純粹的迷戀。她在付出感情的同時，也幻想著把自己的壹生和他綁在壹起。現在，從林朗的詩中，她無法領會他的思想。她似乎充滿了相思，卻完全不提他們的前景。是不是就要到此為止，不再有故事了？張虹橋陷入了深深的迷茫，各種可怕的結局在她腦海裏盤旋。她心亂如麻，茶飯不思。很快她變得焦慮起來，倒在了床上。幾個月後，她的靈魂飄走了，死了。
到了北京後，他在前嶽家的支持下找到了壹份工作。嶽家見他孤身壹人，便勸他在北京娶第二個老婆。林鴻不得不講述他在岷縣對張虹橋的愛情故事。根據他的描述，嶽家認定張虹橋屬於迎送張、送李的煙花少女，不宜娶官太太，便勸斷絕這段愛情。林鴻受人言影響，壹度想忘記張宏橋，只把在岷縣的甜蜜日子當作枕邊夢。但是春去春來，虹橋的影子總是縈繞在我的心頭。那份愛，真的是刻骨銘心，難以忘懷。於是，當嚴在暖春歸來時，他踏上了闊別壹年的故鄉。
林歡天喜地地來到虹橋西側的張家，只見院門緊閉，門內壹片寂靜。慌忙敲門，迎接的只有滿面愁容的虹橋阿姨。問完問題，她才知道伊拉克人在壹月前就已經死於相思病了。林鴻因震驚和悲傷而臉色蒼白，捶胸大哭，但為時已晚，留下的只有悔恨和永恒的悲傷。
在檢查虹橋的遺物時，我突然看到壹封信綁在她床頭的玉佩上。我把它折疊起來，看到壹首詩，上面寫著“最近的愛”:
我記得虹橋西邊的路，郎來的時候，拴在垂楊上；沫沫梨花雲和夢，金平毛毳留在春天。
後半部分似乎壹直不敢寫下去，後面只有七句絕句:
首先:
床頭纏繞緯淚秋風，壹點殘光照藥籠；
夢不定，朝望北來鴻。
第二:
我就不信，雲山暗，馮丹；
淚濕鴛鴦寒，夜可聞。
第三:
無聲香閨枕空，全面秋雨落梧桐；
如果家裏人不送我去銅陵，我為什麽要給妳發信息？
第四:
玉筋滿腮，關山何處寄書管；
綠窗寂寥無人至，蒼茫蒼穹怨。
第五:
寒而悲，綠而畏秋風，郎在南妾在東；
相見恨晚千回夢，樓頭總吃醋。
第六:
半簾月影瞳瞳，見鴛鴦錦帳；
夢裏玉人下馬，恨他哭出聲來。
第七:
壹南壹北就像飄著的遮陽篷，說明妳的心和恨不壹樣；
明天回來是沒有用的。夜間電臺應該不那麽書生氣。
張宏橋的七首詩，含淚傾吐了她的癡情與辛酸，始終挽著林“紅”，而紅卻在天空中高飛，只留下癡情女子寫自己的心事。當林鴻看到這首詩時，他非常悲傷。想起伊拉克人楚楚可憐的樣子，他的心都碎了壹個個。離開愛人整整壹年，還是想拋棄她。如今伊人已煙消雲散，才知道我的心已隨她而去。在淚流滿面的丈母娘身上，他把壹腔哀愁融合成壹首“喪”詩:
淚掛心頭，卻無能為力！
明月也知道要離開裴軍，而小鳳總是抱怨畫綠蛾子。
仙魂夢過梨花雲，人間傳歌。
天生健忘卻聰明的我，這種成長抱怨很多！
聽說張虹橋不幸辭世，他還特地趕到虹橋西岸去祭奠張家。他碰巧遇到了林鴻，他被懷疑浪費花和玉。他滿腹怨恨地罵他，深深地責怪他忘恩負義，還寫了壹首詩表示哀悼:
濕雲似醉護輕塵，黃蝶東風滿鄰；
新綠只嫌賣戴孝，紅的還記得遮住嘴唇。
春舞留空月，月亭香消。
欲尋梨雲而夢遠，坐在方身旁必傷。
與此同時，當地另壹位“福建十大才子”之壹的朱元璋聞訊後也寫了壹首五言絕句悼念張宏橋:
夢追梨夢遠，歌傳愁；
只唱橋上流水也是斷腸流。