當時骨瘦如柴的範進士被分配到敦煌工作,讓人唏噓不已。
樊錦詩也不想去莫高窟,但因為老師的囑托,她執意要去。
臨行前,她和男友約定三年後去武漢團聚。
沒有成功,她已經守護了莫高窟半個多世紀。
從頭發到頭發,為什麽範金獅能壹直堅持下去?為什麽叫她敦煌之女?
範進士,1938年生於北平。但是在上海長大,她更像壹個真正的上海女孩。
畢業於清華大學的父親,希望她以後讀很多詩集,就給它取名為《詩集》。
範進士沒有辜負父親的期望。雖然從小體弱多病,但成績壹直不錯。我特別喜歡看書。
中學時,範進士讀了壹篇關於莫高窟的課文。課文說莫高窟有數百個洞窟。洞內有精美的彩塑和壁畫,是壹座輝煌的藝術殿堂。
樊錦詩對此印象深刻,尤其是在1958考上北大後,她總是想盡辦法收集與莫高窟有關的壹切。
大學畢業前壹年,範進士還主動要求去莫高窟實習。然而,她沒想到的是,理想和現實之間隔著壹層黃沙。
剛到敦煌,繁花似錦的上海姑娘樊錦詩就被沙塵暴徹底羞辱了。她用肥皂洗完頭,頭發上有壹層洗不掉的白堿,讓人難受。
研究所裏的前輩也告訴她,即使是這樣又苦又澀的堿性水,也要少用。這是在南方長大的她無法想象的。
這裏不僅缺水,食物也非常匱乏。除了卷心菜和土豆之外的蔬菜是蘿蔔。貪吃的時候,範進士盯著鄰居樹上的果子,卻從來不敢“偷”點吃的來滿足自己的貪吃。
研究所裏種的果子成熟了,範金獅終於分到壹份,剛拿到的當天晚上她就壹口氣全吃了。
多年後,樊錦詩還感嘆:“這輩子吃了很多水果,但那天晚上的水果是最好吃的。”
對於範進士來說,物資匱乏還可以,但是那裏的氣候太可怕了。不僅幹燥,而且溫差大。水土不服的樊錦詩幾乎每天都失眠。
不久,範進士病倒了,虛弱得連走路都困難。老師怕她出事,趕緊安排她回北大。當時離實習期到期還有三個月。
從此,範進士開始關註敦煌。畢業分配的時候,範進士聽說要去敦煌工作,怎麽會高興?
而且,當時範進士已經打算結婚,男友彭被分配到武漢大學任教。
樊錦詩知道分離意味著什麽。
就在她猶豫不決的時候,北京大學考古教研室主任蘇先生的壹句話,讓她下定了去敦煌的決心。
蘇先生冰淇鄭重地對她說,“我要感謝妳。妳這次去敦煌寫考古報告。我將把考古界24年的歷史留給妳們。”
當時學術界有壹種說法:“敦煌在中國,敦煌學在國外。”
近代以來,敦煌莫高窟被掠奪不斷。僅1900壹年,藏經洞的文獻就被英國人斯坦拿走了。
這些涵蓋天文、地理、風俗、宗教、醫學、經濟、軍事的文獻,就像壹部中國古代的百科全書,但精華早已散落到日本、俄羅斯、英國、美國...
敦煌的風雨歷程成為幾代學者頭疼的問題,把敦煌學帶回中國也成為幾代學者最大的心願。
聽到老師的重托,範進士眼眶壹熱,突然覺得自己責任重大。她在心裏暗暗發誓,要盡自己最大的努力,在3-4年內完成老師的囑托。
臨走時,男友彭輕聲說:“我等妳!”範進士哽咽著安慰他:“快了,最多3、4年。”
但是,範進士放我鴿子了。他們分開了19年才重新團聚。
範進士到的時候,敦煌的風沙和我記憶中壹樣冷。而她的住處其實是壹座破廟。
有壹天,她想去偏僻的土廁所解手。她壹出門就看到壹雙綠色的眼睛,看得她毛骨悚然。
當時她的第壹反應是遇到狼了!
範進士轉身回來了。在恐懼中過了壹夜,他發現“狼”其實是壹頭驢。
這樣的“笑話”讓範進士忍俊不禁,卻又深感悲哀。
為了不懷念上海的生活,範進士不敢照鏡子,盡量不去想外面的壹切。
但每到晚上,範進士就特別孤獨:“我常常覺得好像全世界都忘了我,老彭也忘了我。”
1967,原來的戀人彭成了丈夫“老彭”,婚後壹個在武漢,壹個在敦煌,天各壹方。
當他們有了第壹個孩子時,範金獅和彭達成協議,去武漢分娩,那裏的醫療條件更好。
而範進士,長期得不到假期,只好獨自在敦煌生產。
見她沒有家人陪伴,好心的醫生給她出主意,說:“妳趕緊給愛人發個電報,說妳生了個男孩娃娃。”
範進士苦笑道:“連金娃娃都做不出來。”
與此同時,她的丈夫彭正提著兩個籃子焦急地等著火車。籃子裏已經有準備好的營養品和孩子的衣服。
當他滿頭大汗地出現在病房門口時,在恐懼中等待了多日的範進士突然淚流滿面。
彭看著虛弱的妻子和沒衣服穿的兒子,心疼得抹眼淚。
之後,老彭給孩子燉雞湯,沖奶粉,體貼地照顧老婆孩子。
在丈夫的關心下,範進士度過了壹段溫暖的時光。
但是還沒到月底,老彭的假期已經到了,兩夫妻又要分開了。
他們在信中約定,壹定要盡快壹起調整工作,結束這種兩地分居的生活,但直到二兒子五歲,他們的願望都沒有實現,壹直過著牛郎織女的生活。
因為工作忙,範進士沒有時間照顧孩子。兩個兒子被先後送到武漢,由彭照顧。
範進士曾說:“我的心被撕成兩半,壹個是莫高窟,壹個是老彭和他的孩子。”
事實上,即使備受推崇,範進士也不止壹次想過從敦煌調到武漢照顧好家人。
但範金石的工作對莫高窟至關重要,敦煌研究院不願放人;彭在武大創辦考古專業,責任重大,武大更舍不得放手。
雙方單位拉鋸多年。直到1986,甘肅有關部門專門派人到武漢大學協調,武漢大學才松口,說是彭親自決定此事。
年近50歲的彭不忍妻子為難,主動放棄研究已久的商周考古項目,前往敦煌重新開始。
這對考古學家來說是壹個艱難的選擇。為此,範進士曾無數次對人說:“我不是壹個好母親,更不是壹個好妻子。”
但在敦煌,範進士是個好衛士。
1984年,樊金石被任命為敦煌文物研究所副所長。
有壹次,她在負責整理檔案的時候,發現了壹份1908年被法國人拿走的敦煌目錄。
對比同壹個洞穴、同壹種文物的照片,範金獅發現,很多壁畫在短短幾十年間,已經逐漸退化或模糊。
“壁畫在退化,壁畫在退化……”這句話像咒語壹樣揮之不去。如何盡可能地保護好這些文物,成了縈繞在範進士心頭的大事。
好事多磨。1989年,範進士終於翻身了。
那壹年,範進士去北京出差,偶然看到有人在用電腦。電腦上的彩色圖片立刻引起了她的註意。
當範金獅得知這些圖像可以數字化後存儲時,他非常興奮,他立即開始計劃用計算機保存莫高窟的檔案。
但當時計算機價格昂貴,中科院壹臺640K處理計算機就賣6480元,更別說大規模購買計算機,敦煌研究院也拿不出這筆巨款。
幾經考慮,範進士硬著頭皮找到了甘肅科委。誰知,壹番懇切的會談後,並不富裕的甘肅省科委深受感動,欣然撥款30萬元,供他們開發敦煌石窟數字檔案。
通過考古學家的努力,散落在世界各地的洞穴、壁畫、彩塑、文獻等被電腦匯集在壹起,成為永久的電子檔案。
與此同時,另壹個問題也隨之而來。
90年代,來敦煌莫高窟的遊客逐漸增多。2001年,旅遊人數突破30萬,而且人數還在連年攀升。
有的遊客千裏迢迢來看石窟,壹出石窟就感嘆:“塵封之地有什麽可看的?”!“但即使這樣倉促的參觀也會改變莫高窟的微生態,使保護工作更加困難。
為此,範進士吃不下、睡不著,不停地給有關部門寫信,建議停止參觀莫高窟。
這壹舉動引來了很多人的不滿:“要錢養,就想到地方。當妳需要為地方做貢獻的時候,妳只知道堅守文物。”
範金石受過委屈,但他認為文物只有與時代相關才能增添活力,而今天的技術手段或許可以解決莫高窟面臨的困境。
為此,她呼籲在敦煌莫高窟保護區外建設壹個虛擬場館。
2014年,敦煌數字展示中心正式投入運營。在先進的數字和多媒體技術的幫助下,數千年前的洞穴活了起來,不僅緩解了莫高窟的壓力,也給遊客帶來了良好的體驗。
樊錦詩因為對莫高窟的堅持和貢獻,多次獲獎,受到表彰。
但範進士說:“我不懂文物保護。我寧願完成蘇老師遞過來的考古報告。”
面對越來越多的贊譽,樊錦詩認為榮譽應該屬於莫高窟人民,並將獎金全部捐給敦煌研究院。
2011年,範金石交出了考古報告第壹卷《敦煌石窟全集》。距離蘇先生委托的年份已有48年。
其實學習不就是範進士的夢想嗎?但這些年來,她更多的是在從事敦煌莫高窟的保護工作。
如今,彭先生已經辭世,年過八旬的範進士又回到敦煌,努力編撰敦煌考古“二十四史”。
在壹代又壹代敦煌學者的努力下,“敦煌學在外國”的時代壹去不復返了。堅守敦煌幾十年的樊錦詩終於如願以償。
在黨泉河邊的敦煌莫高窟,有很多學者做出了貢獻。但樊錦詩說,這裏不會有新的墓葬,包括她自己,因為“敦煌莫高窟的整體風貌要保護好。”
活得充實的範進士,從不回避生死:“我八十多歲了,總有壹天要走的。我準備好了。如果有來生,我會選擇敦煌,選擇莫高窟。”
幾十年來,樊錦詩在她有困難的時候堅守在莫高窟,在她需要的時候守護著他們。為此,她犧牲了家庭,耽誤了學術研究。
甚至在做最後的生活規劃時,他們都在考慮不要破壞敦煌的環境。
人生最美好的歲月在哪裏,就會成為人生不可分割的壹部分。敦煌對於範進士來說就是這樣,成了真正的“敦煌之女”。
堅持是壹個強大的詞。要靠實踐,也需要熱血,最後還是要分分鐘壹點壹點的練。
-結束-
作者:看香蕉下的雨
往期推薦文章:
2016貴州某局長被雙規。取指紋時,發現他竟是18年前那起命案的兇手。
2015天津壹家四口吃餃子死了三個人,警察差點被抓。