至於她最早的記憶，我不知道她是三四歲還是七八歲，但那時候我壹定很小，因為我已經記不清我能描述出來的具體的東西了。
我的童年和大多數孩子壹樣，無憂無慮。但是他們沒有那麽無憂無慮，因為很多孩子的父母都是放任自流的，所以他們可以為所欲為，而我不行。不管我怎麽玩，總會有人強迫我即使不睡覺也要完成作業。我很怕她，她的嚴重程度已經到了我壹眼就能感覺到顫栗的地步。於是，即使她後來沒有檢查，我也能自覺地完成當天的作業，哪怕很晚。
她很嚴格，但不是那麽不講道理。我記得很清楚有壹次，那是冬天，雨下得很大，天黑得很早，最重要的是停電了。當時房子很破，到處漏雨。壹家人努力了很久，用鍋把漏水的地方都接住了。那天我沒有完成作業。我拒絕睡得很晚。我揉揉眼睛，在昏暗的燭光下做作業。她把我的作業放好，讓我睡覺。我說老師明天會批評我。她說老師要說，就說我沒讓妳寫。我很驚訝她總是逼我寫作業，這次居然逼我不寫作業。第二天，我向老師說明了情況，老師沒有追究我未完成的作業。後來我才知道，她不讓我寫，是怕暗光對眼睛不好。
她擅長織毛衣、鞋子、衣服和頭飾。織毛衣，做鞋子，編頭飾暫且不說，最讓我驚訝的是她能做出各種好看的裙子。
每年六壹兒童節，她都會用家裏的布料或者舊衣服給我們做裙子。白襯衫，袖口，領口都是從舊衣服上拆下來的碎花布，加上壹條紅色或淺藍色或綠色的背帶裙。或者藍色或黃色或綠色襯衫搭配白色背帶裙。或者，是壹件藍色或紅色或黃色的衣服，胸前有壹個用白布做的蝴蝶結。我們是三姐妹，她每年做三套。
那時候她家窮，沒錢給我們買新衣服，但她不希望其他孩子在六壹穿上新衣服，我們也不會迷路。所以在六壹之前，我每次放學回家，都能看到她蹲在家裏的縫紉機上給我們做衣服，就是為了讓我們過壹個快樂的兒童節。
其實做衣服用的布每年都壹樣，只是她很會搭配。每年做的衣服讓我們愛不釋手，也會讓別人贊不絕口。那些布片是她結婚時的嫁妝。她都用它們給我們做衣服，從來沒有給自己做過壹件。
她當過壹段時間的小販。那時候，她不忙農活。她騎著自行車在街上轉悠，很早就出門了，回來的時候天已經黑了。
她賣過衣服、襪子、紐扣和衛生紙。其實那時候我根本不相信她會做生意，因為她老實，不犀利，不精明。我不知道她哪來的勇氣，哪來的貨，每天要走多少路去賣她的東西。
事實證明，她什麽都做得很好，大家都很照顧她。每次她回家，自行車後面的籃子裏就剩幾樣東西了。第二天早上，她又要去拿貨了。
我問她為什麽不賣菜。她說糧食不好賣，大家家庭條件都不太好。除了買必需品，誰還有閑錢買食物？
其實我是自私的。我覺得她要是賣吃的，不賣完可以給我們！
那時候的我太天真太自私了，從來沒有想過她做這壹切都是為了我們。我們需要錢來讀書，我們有三個孩子，我們需要很多錢來讀書。光靠爸爸的工資是照顧不了我們三個的，所以她想盡辦法。剛開學就把她準備的學費交給了學校。我從來沒想過她的難處，她為了錢吃了多少苦，但她從來沒告訴過我們。
也許是因為她的隱忍和堅強，我忽略了她的苦難和她家的貧窮，過著樂觀開朗的生活，因為她能給我們所需要的壹切，從不讓我們在金錢上受委屈。她只是想讓我們好好學習，從來不讓我們在家幹農活。所以，即使我生在農村，長在農村，也不懂稻麥，分不清雜草和韭菜。那時候我每次炒韭菜都會把草和韭菜混在壹起炒。
做了壹段時間小生意後，她找到了另壹份工作，為壹個小作坊縫補麻袋，每袋8美分。她壹整天都在彌補，沒有休息。她能補200多塊，賺20塊。每天早上，她給我們做好早餐就走了。晚上天黑了她才回來，然後給我們做晚飯。她太忙了，似乎從來沒有休息過。
有壹次她回來很晚，那天雨下得很大。碰巧父親臥病在床，發高燒，很嚴重。我們不知所措，在家等她。她壹回來下了車，就打著手電去找醫生。我不相信她壹個人。我和她壹起沖進了密集的雨中。她拉著我跑得很快。我跟著她小跑，抄近路穿過田野。這條路又窄又滑。我不停地摔跤，爬起來跑。壹條小河的壹座小橋被洪水淹沒了，我們仍然涉水過河。晚上看不清楚小橋的具體位置，只好用腳慢慢探路。水急了，我就緊緊地拉著她壹起走。最後去了診所，找了個醫生給爸爸看病。
第二天，聽人說河水泛濫嚴重。她跟我開玩笑說，如果我們倆昨晚都掉進河裏淹死了，沒人會知道。我告訴她我壹點也不害怕。是的，和她在壹起我什麽都不怕。
後來壹個親戚介紹她在市裏壹家服裝廠上班。她會做衣服，又能吃苦，所以幹活很輕松，比很多老員工都幹得好。她每天起得早，回家晚。不管刮風下雨，她從不請假。下了很多次雨，她回家都泡在水裏，渾身濕透了也沒抱怨。
那時候每個月發工資的那天，她都會給我們買菜帶回來，有時候是壹袋肉包子，有時候是壹袋剛出爐的蛋糕，有時候是燒餅，有時候是壹盒桶方便面。
當她第壹次把那盒方便面帶回家的時候，我們都驚呆了。那時候壹個包子才五毛錢，壹桶方便面也是三塊錢，壹箱12桶三四十塊錢，這可是壹筆不小的數目。
我們都圍著那盒方便面，興奮地討論著是幹吃還是泡吃。我想起問她為什麽花那麽多錢給我們買方便面。她說那是她那個月加班做的飯，沒吃就省了。
那壹個月，他們進度特別忙，經常加班到很晚。加班的時候，她沒有回家，和城裏的親戚住在壹起。
我突然覺得很難過。她十多天沒吃晚飯，就是為了把泡面留給沒幾個零食吃的我們。她餓著肚子工作到深夜，都是為了我們！
然而她總是壹臉淡定，不告訴我們她有多努力。下班後她總是很開心。她說，壹想到妳吃這盒方便面時的滿足感，我就覺得很幸福。我壹直在想，等我攢夠了盒子，我會把它帶回家給妳壹個驚喜。我自己不喜歡吃這些東西。
她在那家服裝廠工作了幾年。我不記得了。我只是覺得，這麽多年，她風雨無阻地給我們掙學費和生活費。
她工作很忙，周末不得不去種田。家裏有大米，棉花，油菜。她壹有時間就在地裏幹活，但她從不向我們求助。她似乎無所不能，無所不能。即使如此，她也從未放松對我們的管教。她似乎是我們成長路上的導航員。如果她稍微偏離了方向，她就會用她自己的方式把我們拉回來。
她管教我們的方式簡單直接粗暴，就是打架！我們經常被打敗。
我小時候經常挨打。不聽話被打，調皮，撒謊，和別人打架，和姐姐打架，搶東西，放學後抓蝦被她打。考試沒考好，找了個借口挨揍...在我的記憶中，我真的挨了很多打。挨打不能讓我長時間記憶，但是打多了她會有威懾力。不管我做什麽，我都會先權衡她會不會生氣，會不會被她打。
印象最深的是小學四年級。那天碰巧是我的生日。雨下得很大。早早放學回家的路上，壹條小河泛濫。我看到河裏有很多蝦，所以我在河邊抓了壹大袋蝦。我到家的時候，她在家等我很久了。因為是我生日，所以給我做了荷包蛋。她問我在幹什麽，我沒敢說，但她從我鼓鼓囊囊的書包裏翻出了那袋蝦。她問我是哪裏人，我說是我生日，有人送我的。她把我的手掌翻了壹會兒，然後讓我跪下。然後，我被打了！其實我壹開始就知道她會生氣，但是我很幸運的想到今天我生日她不會打我！她壹邊打我壹邊哭。她說，我叫妳去抓蝦。沒人知道妳什麽時候淹死在這麽大的雨裏，妳還撒謊！她打我，哭了。我很委屈，傷心地哭了。今天是我的生日！
她總是用手打我們。其實能有多重？小時候被打哭了，不是因為疼，是因為害怕！
後來她跟我說，妳知道我為什麽知道妳抓蝦嗎？我說不知道，她說，就算玩水後手幹了，掌紋裏也藏著水，壹眼就能看出來。我突然意識到她太聰明了。
那天晚上，她把那袋蝦剝了，煎了給我們吃，還對姐姐們說，姐姐給妳們多吃點！我終於放下心，知道她不在乎我撒謊捕蝦。
現在有了自己的孩子，有了自己教育孩子的方法，我不提倡打孩子，但不得不承認，必要的時候打比說教更簡單有效。比如，自從那次挨打後，我再也不敢壹個人去河邊玩水捉蝦，避免了小時候可能被淹死的厄運。
很多時候，我覺得自己骨子裏有壹種不安分的因子。在成長的過程中，如果不是她的約束和管教，我早就成了壹個壞孩子，也許會和人打架，也許會逃學，也許會在小學抽煙，也許會被學校勸阻，也許會成為壹個小姐姐...但最後雖然沒有成為人才，但也沒有變壞。雖然我在學業上沒有成功，但我沒有為難他們。我徘徊在好與壞的邊緣，她壹直拖著我。所以，直到今天，此時此刻，我還是很欣賞她的嚴厲和善良。雖然我的生活很平凡，但我從未放棄過自己。
高壹的時候，她的服裝廠倒閉了。就在她失業的時候，突然，村委會選舉，她莫名其妙的被很多人推舉為候選人，然後順利成為村委會成員。
當時我在很遠的壹個高中，她打電話給我說明情況。我覺得不可思議。她太普通了，沒有熟人介紹，也沒有人為她拉票。她怎麽會突然被大家選中！
後來在家裏，很多鄰居在壹起聊天，有人跟我說她真的是壹個很有能力的人，把妳們三個養的這麽好。如果不是因為她和妳父親的教學工資，妳不可能湊夠學費。她對人善良友好，家裏有困難找她，她都會幫。所以大家投票的時候都會想到她。
心裏覺得很溫暖。她在大家心目中有這麽好的印象，我覺得很驕傲！
當時很多人都出去打工了，我問她為什麽不去。她說，我不放心妳呆在家裏。她說現在很好，因為可以工作，可以照顧家人，可以照顧妳！
她工作很努力很辛苦，經常在太陽底下或者大風大雨中在外面跑。每當電話打來，需要她過來的時候，她都會放下手裏的壹切。有時食物煎了壹半，有時食物吃了壹半，有時衣服洗了壹半，有時她生病臥床...我從沒見過她因為家裏的私事耽誤工作。有時候我們終於回家了，她也不能陪我們在家裏吃個飯。我投訴過她，她說這是我的工作。另外，我讓妳開心，別人也會不開心。我不能讓別人等著。
她以這種工作態度在村委會工作了十四年，深受村民們的尊敬和愛戴。現在每次我們回家，即使她請假了，她還是會在有事的時候把我們留在家裏辦正事，辦完事後再回來給我們做飯。然而，現在，我不再責怪她，反而為她的辛苦感到惋惜，但她似乎有無限的精力，從不知道疲倦。
她今年53歲，剛剛過完生日。願歲月慈悲，少給她壹點磨難。願我生命中最重要的女人，我的母親，平安、快樂、健康！