鄉愁源於對過去的特殊記憶。當夜雨在耳邊響起，鄉愁會如約來到我們的精神底層。因為每壹次往返，我們的鄉愁就像壹個旅行者從西部的陽關走出，充滿了驀然回首的美感。
我曾經想過鄉愁的純真，但壹首童謠的故事後，我只能為鄉愁的解構而悲傷。鄉愁要麽離我們越來越遠，要麽被現代的東西改造得面目全非。現實生活是壹個沒有硝煙的物質戰場，金錢與道德的較量，是壹個逐漸無法忍受鄉愁的避難所。在精神感情全面崩潰，工具主義不可戰勝的情況下，我們這個時代還有沒有人類休息放松的後花園？
也許存在的壹切都是合理的，所以當海峽般的鄉愁慢慢被現代化的高樓大廈覆蓋，當熱血般的鄉愁被流行文化壹舉沖淡，當大陸般的鄉愁被感官快感徹底打敗，我們枯燥的內心也許已經忘記了回家的方向。鄉愁還會想家嗎？回首往事，鄉愁曾是壹段塵封歷史的精神聯結，於是紙堆裏的驚雷聲，在文化的長河裏，播撒了“故人、故事、故鄉”意味深長的靈魂。
當夕陽帶走生命中春天的記憶，妳還能在暮色中迎來考古學家挖掘歷史大海的喜悅嗎？
也許鄉愁的解構是無奈的現實。當它不是藝術品的時候，當它被說成是情感奢侈品的時候，當它已經成為壹種冷漠的記憶的時候，那種刻骨銘心的懷念就不會成為壹個彌天大謊。
其實我們也處在壹個沒有鄉愁的物質社會，支撐我們心靈的精神豐碑在壹場沒有風暴的災難中倒塌了。我們熱愛陌生的城市，我們流連於酒後街頭，我們欣賞新鮮的表演，我們為青春的流浪喝彩。
四海為家，天涯若比鄰，多美好啊！想家只會讓我掙紮嗎？更讓我們尷尬的是，回想起來的美麗家鄉在風沙中丟了臉。怎樣才能在久別重逢的最新相遇中驕傲地寫下最真實的話？
鄉愁被工業文明放逐後，慰藉的情感替代品只能是機器流水線上做出來的後天材料，有助於身體肌肉強健，卻不問心暖不暖？現代的“鄉愁版”竟是如此新潮和與眾不同:鍵盤“雨夜寄北”，讓鄉愁的未來隨著網上親情的壹瞥而成真；電話感情的無聊導致文字盛宴不必要的後現代情感垃圾的傾倒；支票匯款，信用卡擔保世界，用最經濟實用的交換吸幹愛情的精神脂肪。
鄉愁真的只是壹個情感外殼，它的後花園還在桃花深處嗎？如果外面的世界很精彩，妳能不能拋開鄉愁的苦澀，讓別人自己去喝？記住鄉愁，讓人間的愛唱得更美壹點！“見面還好，我也不總是想妳。”在遙遠的地方總有孤獨的時候，所以我們的寫作，我們的歌唱，我們的沈思，難免會溢出鄉愁的芬芳。那時候，回不去的故鄉是那麽的可愛，就像小時候媽媽在搖籃邊輕聲唱的那首童謠。
我們會漸漸明白，鄉愁是歷史的傑作，它給我們的不僅僅是沙漠的清泉，更是地球上旅行者心靈的甘露。願鄉愁隨著人類思想者的重生在精神墳墓中復活，不要讓我們再失去幾畝幻境。
第壹節，此時的作者是“年少離家”求學，沒有人世滄桑，略帶“少年不知愁滋味”的感覺，更多的是對母親的依戀；
第二節，妻子是共同生活了壹輩子的親人，新娘是她壹生中最欣賞的美麗風景。朗讀時，要註意淡淡的憂傷中的溫暖和似水柔情；
第三節，顫音的恰當運用，表達了壹種如泣如訴的深沈悲傷；
第四節，在文末，詩人從個人的喜怒哀樂升華到家國之思:此時如音樂達到高潮！所以有必要壹波三折的讀下去。特別是最後壹句，要壹個字壹個字，聲調要升高，“在那頭”要源源不斷，要讀出激情慷慨的感覺。
a，四個年代詞，代表詩人的四個人生階段。詩人隨著時間的變遷而作詩，四個年代詞概括了詩人的壹生，即深深的鄉愁影響著詩人的壹生。
b、小時候(少年)——母子分離，長大後(少年)——夫妻分離，後來(中年)——母子分離，現在(老年)——大陸遊子分離。
c、運用獨特的比喻，把抽象的、難以捕捉的離別變成有形的東西，這是詩歌創作中常用的寫作技巧:寄情達意。很多古典詩詞裏，比如李漁的《於美人》，有“能有多少愁，恰似壹江春水向東流”；李白《謝朓樓雲叔宣州別校書》載“但既然水還在流，雖然我們用劍砍，舉杯消愁多愁”。余光中從個人生活中選擇了“郵票”、“船票”、“墳墓”和“海峽”四個意象來表達自己的情感。這個形象看似平凡，卻蘊含著滿滿的詩意:
郵票-母子親情(濃)船票-夫妻親情(暖)
墳墓-妳將去哪裏海峽-想家的國家(深)
小小的郵票，窄窄的船票，短短的墳墓，淺淺的海峽，以及“壹、壹、壹面、壹彎”等量詞的使用，是否說明余光中的鄉愁比較淡？
雖然郵票很小，但它們與母親和孩子有著悠久的關系。船票雖窄，卻裝載著情侶的感情。矮墳容不下巨大的悲痛。淺淺的海峽阻礙著無盡的鄉愁。筆雖小，卻充滿了詩意。把鄉愁濃縮在四個小而輕的物體上，恰恰體現了詩人深深的鄉愁。
全詩是隨著時間的變化而組成的詩歌，空間上的阻隔是這四個階段的共同特征，促使詩歌層層升華，最終將鄉愁上升到民族國家的角度