事實上，這幾天天氣變化無常。正好家裏暖氣停了，就變冷了，天氣也跟著變冷了。180度大轉彎後，連續多日天空晴朗溫暖。突然，天空陰沈沈的，不時有風狂舞，把樹木搖得東倒西歪，風吹過樹梢，吹過袁野，發出嗚嗚的聲音，仿佛上帝在哭泣，壹副悲傷的樣子。清明時節雨紛紛。幸運的是，上帝總是強忍著悲傷，沒有流淚。這是壹幅他欲哭無淚的悲傷畫面。天氣又有了冬天的味道，季節仿佛回到了淺冬，室內外都洋溢著寒意！身上換過的衣服又變重了。我知道，是清明節要到了，是上天在配合世人祭奠死者。所以這幾天，我的心情是莊嚴而沈重的。
空間朋友有很多關於清明的文章和談論，要麽是想起自己的父母、爺爺奶奶、另壹半或者朋友等。看完之後，他們很難過。世事無常，人生無規律。他們只能悲痛欲絕，痛改前非，忍不住安慰幾句。終於忍不住想起小時候和父母壹起去上墳的情景。
很多年了，記憶不是那麽清晰，被運行的時間弄得模糊粗糙。我簡單記得，上初中之前，每個祭祀日我都在。其實我是和父母壹起去上墳的，並不是因為懷念。自從我出生以來，我從未見過我的祖父母。據我父親說，我奶奶在他兩歲多的時候就去世了，我爺爺在他八歲的時候就去世了，所以他基本上是個孤兒。先是住在二爺父母家，後來就和家人分開了。因為我腦子裏沒有爺爺奶奶的印象，在那個物質匱乏的年代有壹張照片也是壹種奢望，家裏也沒有保存爺爺奶奶的照片，所以不能說對爺爺奶奶有感情。每次和爸爸去燒紙，我肚子裏都有壹只饞蟲，想吃燒紙後盤子裏剩下的什麽好吃的祭品。按照大人的說法，爺爺奶奶只有給燒紙的人留著吃，才能吃到壹些菜。每次父親去燒紙，我都是家裏最小的，哥哥姐姐都不跟著。只有我壹個人跟著父親，提著燒著的紙簍走在塵土飛揚的路上。那時候生活很艱難。每到祭祀日，我媽都會炒壹個白菜豬肉燉粉條，炒油餅。那時候，那是最美的美味。平常日子，我媽都不做，只有客人來我家或者這樣的日子，所以吃到它是壹個很奢侈很難得的機會。如果我貪心的話，我會抓住這個機會。
我家祖墳不遠，就在村子西邊的壹大片荒地上。被壹條南北走向的土路和運河隔開，村子的南邊有壹個橋頭。過了石灰橋，沿路走300到400米有個岔口，再往下走20米左右。下面的路是壹條狹窄的小路。腳下的土壤光禿禿的，經常塵土飛揚。走路的時候，布鞋上落滿了細小的灰塵。這是壹片巨大的荒地。紅柳是曠野中鏗鏘的玫瑰，點綴著紅柳。每年的秋天和十月，細碎的紅柳盛開的時候，是荒原上最美的季節，其余的時間都是單調的。我的祖墳就在離方圓幾十米的地方，壹塊四四方方的土地，上面密密麻麻長滿了紅柳枝，特別茂盛。據我父親說，埋了好幾代了。有曲徑通幽，綠草如茵。我總是小心翼翼地跟著父親，生怕踩著祖先的腦袋。
首先，我父親總是在墳墓裏燒壹些紙，然後他在爺爺奶奶的墳墓裏燒壹張紙。燒紙的時候，父親會默默虔誠地把菜放在墓碑前，然後把湯灑在墓碑上。我父親領著我們這些祭祀的家屬圍著墳跪成半圓形，壹個個面對著墓碑，然後撿了壹堆柴火點燃。父親又拿過供品，往火裏砸了幾個油餅，然後用餅拉了幾個菜。然後我們就跟著父親壹個個給祖先燒紙錢，說個不停。
每次和爸爸壹起給祖先燒紙，我都會和媽媽壹起給爺爺奶奶燒紙。我們是第四隊，我奶奶家在第三隊，我爺爺奶奶的墳就在他們老房子旁邊。我們必須走過壹個長滿沙棗樹的大沙窩。我爺爺在世的時候，我沒少翻那個沙坑。每次過年過節我媽自己做點好吃的，總是讓我翻沙給我爺爺送。我爺爺的家離村子很遠，壹座低矮的茅草屋，孤零零地坐落在壹片平原上，周圍是壹些沙棗樹和農田包裹。我也沒見過我奶奶。我的祖母在我母親八歲的時候去世了。我腦子裏只有我的祖父，他活到了78歲。走的時候我媽說我還是傻。在家的時候，我是最小的孫子。其他人都跪在棺材下，戴孝很傷心。只有我還在跳著玩，沒有任何悲傷。我的記憶裏還有壹些我爺爺的記憶。
爺爺有四個兒子和兩個女兒。三年自然災害期間，大舅、二舅、三舅受不了饑寒交迫的折磨(當時還有人活活餓死)，在壹個漆黑的夜晚逃到了新疆，從此紮根。我祖父和我弟弟住在壹起。我的三個叔叔在新疆住了幾年。定居下來，條件稍微好了壹點，我沒有忘記家裏的親戚，而是把四叔和爺爺都搬到了那裏。但幾年後，我75歲的爺爺不習慣那裏的生活，他想家，舍不得老房子，但也是為了回到自己的根，無論幾個叔叔如何努力挽留。
從此以後，爺爺就由月經期和他媽媽以及兩個女兒照顧。在那個物質匱乏、衣食無憂、以厘米為單位生活的年代，我們壹家人生活貧困，母親節衣縮食。平時我們吃的飯大多是粗糧做的，比如玉米丸子或者粥，黃米，黃米湯。蔬菜基本都是鹹菜，蘿蔔，土豆或者采摘的野菜。吃的饅頭是黑面和玉米粉混合在壹起和壹些沙棗做的沙棗饅頭。不能像現在壹樣天天吃白米線，偶爾吃白面也是壹種奢侈。只有當客人來的時候，媽媽才會煮雞蛋面。而且，壹家人只有在年三十晚上才能吃到壹頓豐盛的湯面大餐。按照大人們的說法，這頓飯壹定要吃飽，吃飽，壹年都不會餓肚子。我媽媽還留了壹些米，以便有壹年多的時間。所以那時候我們盼星星盼月亮，特別渴望過年，有好吃的，有新衣服，有鞭炮。自從爺爺來了以後，我們家的飯菜好像每天都在過年(其實只有爺爺壹個人在享受，我們也還是壹樣)。我媽每天天壹亮就起來，給爺爺做壹個荷包蛋，做壹個專門給爺爺烙的玉米白面餅，放在爺爺的炕上，我們卻只有眼睛比眼睛大。
中午，媽媽下班回來，用比雞蛋略大的面團做了壹個搟面，放在鍋裏用開水燙熟，撈出來放在碗裏，用鐵勺子倒了些清油，放在大鐵鍋裏，把油煉好，拿出來，把準備好的蔥花咣當壹聲放進勺子裏，頓時香味四溢。然後她把蔥花油灑在面條上，媽媽用筷子拌。我看著媽媽給爺爺端上了壹碗世界上最美味的面條，我就站在他身邊，看著他咽下去，垂涎三尺。爺爺總是汗流浹背，臉上掛著花，時不時停下來捋捋胡子，臉上的皺紋像湖波壹樣蕩漾開去。吃完飯，爺爺總會給我留幾口。我總是迫不及待地端起碗，哼了壹聲迅速把面條吸進嘴裏，然後慢慢咀嚼，細細品味那難得的味道。真的很好吃。現在回想起來，我覺得自己飄飄然。
中午的時候，媽媽怕爺爺孤獨。爺爺喜歡打牛九，就讓我找幾個村裏的爺爺陪他打牌。我家的院門朝東，南北兩側的房子都是房子，左邊是廚房和雜物間，西邊是客房，爺爺打牌的地方。每到中午，正午的陽光透過窗戶照進來，爺爺打牌的房間裏充滿了溫暖的陽光。我坐在祖父旁邊，看著那些卡片。時間長了，我也看出了壹些門道。有時候我泄露了我爺爺的底牌，引得我爺爺看了我壹眼。現在看到麻將就頭疼，嫉妒樓主。只有玩牛九才是得心應手，準確無誤，也是我和朋友們最喜歡的娛樂方式。這種喜歡的娛樂方式其實得益於我爺爺在我家的日子。
下午也是，到處都是煙。我媽在地裏忙完活回來的時候，天已經黑了。像往常壹樣，我會給爺爺做壹碗蔥花面，香味四溢。我也可以分享幾口。就算我媽對我爺爺那麽小心，我也不知道為什麽，我爺爺會去月經家住幾天，很固執。每次我爸我媽費盡心思養，我都養不了。我總是淚眼婆娑地緊緊抓住爺爺的手，可爺爺還是固執地走了，留下我壹個人空虛失落。
然而，幾天後，我爺爺滿臉笑容地回來了。爺爺來的時候，我心花怒放，很開心。可惜那段時間沒過幾年，爺爺就離開了我們，留給我們無盡的思念。
小時候不懂悲傷的滋味，跟著燒紙，體會不到大人的悲傷。在我的記憶中，除了爺爺的離去，我並沒有真正感受到《妳將何去何從》的痛苦。
由於初中畢業就去了離老家很遠的學校讀書，過年回老家只能趕上燒紙的節氣，其他時間去不了。那時候的我，小時候沒有去上墳吃過飯，但我真的明白了燒紙的意義，想起了祖先。自從結婚後，我就壹直遠離家鄉，再也沒有去過墳墓。過了這些年，燒紙成了我爸和我二哥的事。
離家二十多年，這些東西偶爾會在記憶的長河中溢出，時輕時重，時濃時淡，時淺時深。這時，我的心飛回那遙遠的故鄉，那紅柳覆蓋的祖墳，說:“祖上祖上，晚輩來看妳了。妳在天堂還好嗎？”
那個聲音在空蕩的元葉裏久久回蕩，仿佛上天的祖先在回應我:“好嗎？好嗎？好的，好的……”