日前，暨南大學壹女生在網上留下遺書後自殺。
每壹句話都讓人心疼和反感。
更可怕的是，無數人都感受到了同樣的痛苦。
毫無疑問，女孩的父親應該受到責備。
但是，逝者已去，再痛再罵再打父親，悲劇也無法挽回。
我沒有讓情緒在腦子裏走過場，而是試圖從女孩的遺書中獲取壹些信息，思考父母與子女的關系。
越想越覺得這裏的悲傷。
在這封遺書中，女孩清楚地講述了父親是如何成為她痛苦的來源的。
初中的時候，女生被架子劃破了，血流了壹地。
父親對她說:“妳為什麽不砍掉妳的腳？”
高三那年，女孩的早戀被父親發現。
父親對她說，“婊子”、“婊子”、“妓女”。
在大學裏，女孩在升學問題上和父親產生了分歧。
父親對她說:“妳愛怎麽做就怎麽做，以後不要和我有任何瓜葛。”
妳很難想象這是壹個父親對女兒說的話。
但事實是，它就這麽發生了，貫穿了女孩短暫的壹生。
壹句話，極其無情，卑鄙，惡毒。
長期的否定、貶低和壓制，剝去了女孩的靈魂，只剩下壹個不屬於她的空殼。
然而，女生要承受的痛苦遠不止於此。
她爸爸會扇她耳光，把她打得流鼻血，只是因為她不想洗頭；
父親也會拿東西砸她，嚇得她尿褲子，就因為她看不懂字典；
我父親會瘋狂地剪她的頭發，在學校門口當眾打她，並限制她兩周不能上學...
父親為了馴服不聽話的孩子，為了發泄急躁，為了開心，可以隨意用暴力羞辱女孩。
但是那個女孩呢？
她永遠不知道自己的拳頭會在什麽時候，以什麽理由，以什麽方式打她。
自尊被壓得滿地都是，生命的活力被壹點壹點吞噬。
很難想象二十年來她是如何日復壹日地忍受痛苦和恐懼的。
她甚至無法逃避，語言和身體雙重暴力背後的精神牢籠已經將她團團圍住。
面對強勢、暴力、專制的父親，女孩們選擇扮演壹個“好孩子”作為生存策略。
察言觀色，處處順從父親的意願，換來表面的平靜。
但她騙不了自己——冷靜都是假的。
“這個寒假什麽都沒發生，但我還是因為過去的種種恐懼而感到害怕，我無法克服這種恐懼。壹想到以後和父親在所有與他觀點不同的地方爭吵，惹他生氣，我就覺得害怕。”
如果不能離開父親的陰影，就只能像提線木偶壹樣活著。
壹只能在籠子裏長大的鳥，怎麽會有飛翔的勇氣和能力？
除了絕望，還是絕望！
吉大女生的這封遺書讓我想起了另壹個女生，@叓叓叓叓_休眠模式無法關閉。
3月4日淩晨，她在微博上留下遺書，永遠離開了人世。
與吉大女孩的經歷相比，鄧梨所遭受的暴力更加隱秘。
鄧梨說遊戲能讓她感到自由和快樂。
但是，“在父母眼裏，我喜歡的東西什麽都不是，我賴以生存的動力在他們眼裏什麽都不是。”
於是我媽砸了她的遊戲機，罵她不懂事。
甚至威脅她承認錯誤，否則就把她所有的東西都扔掉。
“妳認為重要的不重要，我認為重要的才重要。”
所以她媽媽破壞了她的愛好，逼著她去相親結婚。
但是，暴力只是他們的手段，不是他們的目的，無論是生活在濟南的女孩的父親，還是留燈的母親。
真正的目的是獲得並保持對孩子的完全控制。
在他們眼裏，孩子不是獨立的“人”，而是屬於他們的“物”。
所以他們可以隨意把自己的負面情緒發泄在孩子身上。
妳可以決定孩子的對錯，隨意羞辱孩子。
甚至像吉大女生的父親壹樣，女兒的“壹舉壹動，包括穿衣打扮，都被牢牢釘死”，不能憑自己的自由意誌去上學。
吉大女生和別人談戀愛，她爸爸很生氣。
這既是對“物”的背叛的憤怒，也是對“物”失控的可能性的恐懼。
於是，她父親用言語羞辱她，當眾痛打她壹頓，不讓她上學。
壹句話，“我要主宰妳的生活。”
按理說，父母對待孩子應該這麽強硬，孩子應該會反感和憤怒。
但在吉大女生的遺書中，這種情感卻很少見。
她甚至在講述中重復道:
“我覺得爸爸對我好。”
“父親開心的時候也有好的壹面。”
“我知道妳愛我”
這壹點，最讓我難過。
我們其實很清楚，父母都是普通人。
只要是普通人，都會有私心，欲望，難以忍受。
作為老鶴山的老實人，智虎說:“父母並不特殊。他們只是透支親情，實施暴力。家庭紐帶壹旦透支，最終會是支離破碎、冷漠的血緣關系。”
但無論是道德輿論還是文化，都在極力美化父母，凈化對子女的愛。
“沒有不愛孩子的父母”，“父母對孩子的愛是無條件的”……等等，無處不在。
這樣壹來，父母以愛的名義傷害往往可以原諒，最多是愛的方式不對。
父母的愛變得毋庸置疑。
這種觀念的殘酷之處在於，孩子在受到傷害的同時，被迫認同這種傷害的正當性。
他們不是不知道問題出在哪裏，否則，女孩也不會直接明確地把悲劇歸咎於父親。
但是從小接受的家庭灌輸規定，孩子不能怨恨父母，所以可以攻擊自己。
比如遺書裏留燈，隱藏著對自我的否定。
“是我的垃圾。”
“我真的很垃圾。妳做夢去吧。我不想努力，也沒有勇氣。”
再比如，吉大女生的遺書裏寫滿了對所有人的歉意，甚至包括傷害父親。
“很抱歉我選擇在宿舍結束生命。很抱歉，這會讓妳感到害怕。”
“真的很對不起，但主要是對不起我媽和我哥。”
“還有我爸，我也很抱歉。”
正如心理學家武誌紅所說，“因為我恨我自己，所以我不能攻擊我的父母。我成為壹個攻擊者，所以我經常很累。”
所以，在他們對世界的告別中，只有深深的疲憊。
當自我攻擊發展到終極形態，就是自殺。
吉大姑娘和鄧梨去世後，許多人點擊他們的主頁，感嘆和遺憾。
我也講了我類似的經歷。
但還是有人狂妄地把壹切都歸結於兩個女孩“太脆弱”和“不懂事”。
或者家長和孩子各打20板，充當講道理的客人。
他們假裝清醒，卻無法理解問題；或者是惰性和自私，把責任推到受害者身上。
相比兩個鮮活生命的消失，告別人世時的溫柔，那些文字顯得格外耀眼。
兩份遺書，兩個女孩，相差不到半個月。
不知道他們的死能不能喚醒那些自私自大的父母。
不知道他們的悲劇會不會再次發生。
我只知道，姬妲和鄧梨再也不會回來了。
圖片來自網絡。如有疑問，請聯系後臺。
本文編輯:邵進