作者:張靜
作家張抗抗這樣描述他的家:家是壹輛可以帶妳去遠方的車。父母是輪流開車的司機，孩子是乘客。父母老了，孩子成了司機，父母成了乘客。妳開車的時候壹定要小心，壹定不要違反交通規則。守法家庭和開車壹樣容易出事故。汽車需要經常加油，所以壹個家需要大家的努力。作為家庭中的壹員，不能光用油不加油，因為油用完了，車就動不了了。
家是什麽？
妳知道家是什麽概念嗎？
中國人說:“家”是壹個字，有平淡，有曲折，有不起眼的點點滴滴。誰也猜不出來，誰也看不懂。"
數學說:“‘家’是壹種和諧，家=成員+愛+真誠+孝順+理解。真正的家是壹個真實的數字。”
家，壹個讓人感到溫暖的詞，壹個充滿玄機的詞，它的意義是千言萬語也窮盡不了的。
家，我喜歡這個詞，因為我也有壹個溫暖的家，我愛我的家。
爸爸，媽媽只有我壹個女兒，我是他們的掌上明珠。雖然是寶，但我凡事總要聽他們的，壹切由他們說了算。我沒有反駁的余地。以最近發生的壹件事為例。婦女節那天，本該給我媽壹個痛快，卻把壹張試卷搞砸了。本來我也沒覺得我媽看到這張試卷會不高興，因為這是壹張92分的數學試卷，這個分數在班裏已經不錯了。可是，到了我媽手裏，就好像92變成了29。我媽生氣了，拿過試卷重重的拍在桌面上，我的心頓時涼了。我媽有點激動。她生氣地對我說:“我怎麽考了92分，現在越來越差了？”我媽越來越激動，淚水不自覺地順著她布滿皺紋的臉頰滾落下來。這壹刻，我不知所措...
媽媽對我的要求很高，期望也很高。我能理解我媽想進大學的迫切心情。是因為媽媽太愛我了，才流下了激動的眼淚。母愛是偉大的，是任何親情都比不上的。壹個家不能沒有母親。沒有母親和母愛，這個家就不是壹個溫暖的家。
家在人們的心目中是如此簡單，但在我的心目中，家是壹首沒有文字的詩，壹幅彩色的畫，壹條美麗的彩虹，壹個溫暖的太陽...
家，是什麽？
家，是什麽？千人千言。查中文字典，關於家的解釋只有幾個，但在我們每個人的腦海裏，家的概念涵蓋了壹生。無論貧富，逆境順遂，只要妳生在這個世界上，妳和家人有關系，妳就永遠在心裏揮之不去。
窮的時候，家是個窩。就算墻壁空空如也，只要有個窩，就能擋住寒冷，雨雪，狼群，虎豹。有壹盞燈，壹堆火，壹個充滿親密和溫暖的房間。妳有沒有發現，在巴山深處，壹家人每人壹碗壹雙筷子都買不起，妳吃完我還得吃，舔小腿的感覺還到處都是；在陜北的窯洞裏，家裏只有壹條打補丁的褲子。誰出門穿都行，再苦也有親人保護妳的尊嚴。即使窮到要飯，也會因為家人的關心而有回家的欲望，會有“金窩不如自家狗窩”的信念。
在戰爭中，家就是壹個籮筐，壹個扁擔。火與煙，顛沛流離，壹家人扶老攜幼，相依為命。父親的背和母親的背是掩體，是防空洞，是安全屏障。“八·壹三”抗戰期間，我丈夫才四歲，坐在父親肩上的籮筐裏，從日軍占領的上海郊區逃到青浦、蘇州、無錫。日本人燒殺搶掠，他們全家卻逍遙法外。我的丈夫，在人生的道路上跋涉了70年，仍然清晰地記得壹路的坎坷，晃蕩，親情，父愛。
動蕩之時，家是平靜的泉水，是精神的殿堂。壹臉汙水，壹頭唾沫，壹身傷痕，回家都能洗得幹幹凈凈。壹杯熱茶，壹條毛巾，壹個枕頭，足以讓妳對驚天動地的噪音充耳不聞，對蘸血的鞭子視而不見。妳可以在父母眼中看到真實的自己；妳能從愛人的嘴唇裏感受到妳人格的尊嚴；妳可以從孩子的依偎中體會到生命的珍貴。如果妳見過丁玲和陳明在北大荒受苦受難時住過的小屋，妳可能會覺得，再豪華的五星級住宅，也會比那個用親情撐起的荒原上的家蒼白很多。文革期間，插隊定居在川北偏遠山區的父親，照常送來報紙和書籍讓我們學習，免除我們的後顧之憂。他在信中只字不提自己的屈辱和委屈，反復叮囑我:“向貧農、中農學習，堅守生產崗位，不到大雪封山不要請假回家！”俗話說“家是社會的細胞”。如果千千的千萬個家園都頑強存在，社會就不會面臨崩潰的絕境！
下鄉時，家是遠離“以文攻武”的世外桃源。千孫趙麗，周武王，只要進了“知青點”就是壹家人。勞動時，妳可以挑糞、鋤地、砍柴、耕田，有人幫妳挑重擔；下班後，生火、做飯、推磨、碾米，都會有人和妳競爭。親戚的來信，朋友的洪飛，有人與妳分享；壹本好書，壹首好詩，有人替妳填補精神空虛。沒有階級歧視，沒有貧富之分，沒有智商之差。即使有難得的招聘機會，妳也會推我壹把，爭著把幸運留給同伴，把不幸留給自己。在塵封的人生路上，知青之家永遠是壹個溫暖的夢，縈繞著妳，直到妳生命的盡頭。
和平時期，家是博物館，是加油站。家裏的壹本書、壹封信、壹張照片，可以引出壹個屬於妳家的故事，傳遍全世界；壹個茶壺，壹頂帽子，壹把椅子，都儲存著妳家的文化傳統和信息，綿延壹代又壹代。家裏有妳的書櫃，妳的電腦，妳的時間和空間。妳可以看妳想看的書，看妳想看的電視，玩妳想玩的電子遊戲。當然，家裏還有父母的鞭策、戀人的鼓勵、孩子的追趕，妳容不得任何的放縱和懈怠。
孤獨的時候，家是黑暗中的北鬥，沙漠中的綠洲。雖然遙不可及，卻帶給妳無限的遐想和慰藉。"歷經三個月的戰火，壹封家書抵得上壹噸黃金"，詩人杜甫已經表達了他對"家"的關註。當妳跌跌撞撞時，家是理解的露珠和寬容的懷抱。為了母親的微笑，為了孩子的希望，浪子毅然回頭，知道為時未晚。
當妳富有時，家是壹種清醒劑。時刻提醒妳“吃飽穿暖就知榮辱”，切不可“富貴利欲”。家不是旅館也不是茶館。妳想什麽時候來就什麽時候走。家是贍養老人和撫養孩子的承諾，是傳宗接代的責任。即使是世界上最富有的比爾·蓋茨，也只想要壹個屬於自己的家，把巨額財富捐給了那些需要家的孩子和需要孩子的媽媽們。“有錢能使鬼推磨”，但買不到親情和家。沒有老面孔，也沒有不散的宴席。老了要珍惜，不要等到回家。是“空虛和悲傷”。
當妳在西方死去，家是駛向彼岸的彼岸，是通向來世的港灣。妳播下的種子在這裏開花結果，妳培育的後代接過了妳肩上的責任。妳的姓是妳的孩子遺傳的，妳的血脈是妳的孩子延續的。因為妳有家，妳的靈魂不朽；因為還有家人，妳死了還活著。據說人在彌留之際，總會夢見死去的親人。那是妳在天堂的家在呼喚妳。妳準備好了嗎？準備好了就走吧！
家，是什麽？千人千言。有人說，家是壹種文化；有人說，家是壹段時間；有人說家是壹種感覺。還有人說，...
家，是什麽，不是什麽。當妳擁有它的時候，它就像柴米油鹽醬醋茶壹樣普通；當妳失去了它，妳就再也找不回來了。
家是什麽，季羨林？
家庭是壹個真正的居住地。在這裏，人們主要祈求的是溫暖。
任何壹個時代，人生都是壹場鬥爭，鬥爭中難免風雨飄搖。在這樣的浪潮中，有贏家，當然也有輸家。在整個社會中，家庭是這種浪的避風港。勝利者回到這個避風港，在熱烈的氣氛中品味這場勝利的甜蜜；失敗者回到這個避風港，回憶和分析失敗的教訓，家庭的溫暖會增強他的鬥誌。拋開回憶，他意氣風發，他有足夠的勇氣和力量回報社會，繼續奮鬥，勇往直前，壹定要贏才罷休。