《夜訪吸血鬼》是壹部寓意豐富的奇幻小說，滲透著對人類心靈和思想的深刻透視。作者通過對非現實世界的描寫，表達了現實世界的真實，從吸血鬼的內心，探索了人性的奧秘。小說通過主人公路易斯的吸血鬼生活，揭示了孤獨與現實世界生活的矛盾。當路易斯無法忍受生活的痛苦並尋求死亡時，他被變成了吸血鬼。然而吸血鬼的兇殘吸血鬼並沒有完全取代他的人性。與其他吸血鬼不同的是，他殺人不眨眼，麻木不仁，但他仍然保留了人類所擁有的愛與恨，他有著強烈的感情，對他的同齡人和人類充滿了溫柔和關懷。雖然吸血鬼的特性決定了他必須像其他吸血鬼壹樣以人血為生，但每壹次謀殺都給他帶來了極大的沖擊。在痛苦中思考，他不斷探索吸血鬼的本質，渴望了解這個魔鬼世界的起源，從而找到出路，能夠與人類交往，回歸世界，體驗過去作為人類時沒有完全感受到的美好。然而，他又無能為力，無法回到現實社會。這是路易的痛苦和矛盾。他既是幽靈又是人類，但他與其他同類人格格不入，無法與人類交流。這種雙重性讓他極度孤獨。路易的矛盾反映了現實社會中的壹部分人，象征著那些遊離於社會之外，努力追求自我的“邊緣人”，他們無法融入所處的時代和環境。就像路易想要了解吸血鬼的本質，以及那些看不見摸不著，卻始終制約和支配著他的超自然法術壹樣，人類也壹直在探索人類心靈深處的黑匣子，使人們彼此分離，浴血奮戰。但個人的奮鬥往往被無盡的空虛和失望所包圍，讓他們感到無助的壓抑和孤獨。故事中的吸血鬼可以永生，但永生讓路易陷入了生不如死的境地。對人生的迷茫和困惑，讓他感受到了靈魂的毀滅和存在意義的徹底喪失。路易的悲哀也是人類的悲哀。現實世界中的人，因為找不到人生的方向和意義，在不斷的猶豫和等待中掙紮。那些遊離於社會之外的人，比如路易，壹般都是與世隔絕的，所以他們感到孤獨，在人與人之間築起無形的墻，彼此冷漠疏遠，缺乏相同的思想感情。作者通過描寫吸血鬼的心態，揭示了現實社會中的人無法掌握自己的命運，處於孤獨絕望的境地。
另壹方面，小說也突出了個人的渺小和無助。在被賦予超自然力量後，吸血鬼仍然受到死亡的威脅。故事中描繪的另壹種吸血鬼沒有情感，沒有人性，對殺人麻木不仁。萊斯特就是壹個典型的例子。他盲目殺人吸血，甚至玩弄人情，“讓他們迅速愛上他，然後送他們下地獄”。他對壹切都表現出冷漠和超脫，所以沒有痛苦，沒有矛盾，沒有掙紮。盡管如此，他們無法避免孤獨的生活，超自然力量也沒有讓他們戰無不勝。由於缺乏群體意識和凝聚力，他們如同行屍走肉，必然走向滅亡。
小說以幻想的方式為讀者呈現了壹個不切實際的世界，從形而上的層面反映了人性的困惑和人與社會的矛盾。它具有超越具體性的哲學意蘊，是社會生活的反映，是社會現實的投射。然而，作者在對人類命運進行理性思考的同時，也表達了對未來社會的懷疑，體現了作者消極悲觀的人生態度。