“渡邊，妳真的喜歡我嗎？”
“當然？”我回答。
“那麽，妳可以指望我做兩件事？”
“也有三件。”
直子笑著搖搖頭:“兩片就夠了。首先，我希望妳能明白:妳這樣來看我，我很感激，也很開心。真是雪中送炭，可能不明顯。”
“它還會再來的。”我說:“那另壹個呢？”
“我希望妳能記得我。記得我曾經這樣生活過，這樣待在妳身邊。可能會壹直記得？”
“永遠。”我回答道。
她停止說話，開始走在我前面。
盡管如此，記憶還是壹天天模糊。寫這篇文章的這段時間，我時不時會感到不安。我已經忘記了很多事情。我甚至不禁懷疑自己是不是連最關鍵的記憶都失去了。也許我的身體裏有壹個黑暗的地方叫記憶堆，所有的記憶都堆在那裏，變成了壹灘爛泥。
但無論如何，這是我現在所能掌握的。於是我死死抓住這些模糊不清，至今仍模糊不清的memento，用它來繼續我這篇文章的創作。
很久以前，在我還年輕，記憶還清晰的時候，有過幾次想給直子寫信的念頭，可是連壹句臺詞都寫不出來。雖然我明白只要寫第壹行，就會被想法淹沒。但我就是寫不出第壹行。壹切都像昨天壹樣清晰，卻不知從何說起，就像壹張詳細的地圖，有時候太詳細了用不上。但現在我明白了:歸根結底，我認為，文章的不完整容器，只能裝著不完整的記憶和不完整的想法。而且我發現，我對直子的記憶越模糊，我就越能深刻地理解她。今天我突然明白了直子求我不要忘記她的原因。直子當然知道她在我心目中的記憶遲早會被淡化，也只有這樣，她才強調:希望妳能記得我，記得我曾經這樣存在過。
死亡不是生命的對立面，而是生命的壹部分。
訴諸語言之後，真的很普通，但那時候，我並沒有把它當作語言，而是當作壹種迷蒙的東西用整個身心去感受。無論在鎮紙裏，還是在臺球桌上排列的紅白球體裏，都有死亡。我們每個人活著的時候都把它像微小的灰塵壹樣吸入肺裏。
在此之前，我把死亡理解為壹種完全脫離生命的獨立存在。也就是說:“死亡遲早會把我們抓在手裏。另壹方面，在死亡俘獲我們之前，我們沒有被它俘獲。”在我看來，這個想法是有道理的，無可挑剔的。生在壹邊，死在另壹邊。我在這邊，不在那邊。
但是，以木月死的那壹夜為界，我已經不能單純的把握生(或死)了。死亡不是生命的對立面，死亡已經包含在“我”的存在之中。無論我們如何努力去忘記它，都是徒勞的，這是經驗主義。因為在17歲的時候，我同時捕捉到了木月的死和我。
我在親身感受到那種朦朦朧朧的東西的時候，早晚送走了18歲的春天，同時盡量避免陷入深情。我隱約覺得深刻不壹定是接近真理的代名詞。但無論我怎麽想，死亡都是壹個深刻的事實。在這種令人窒息的悖論中，我重復著這種無休止的循環思考。現在想來，真是奇怪的日日夜夜。在好好活著的青春時代，壹切其實都是圍繞著死亡展開的。
她(直子)想要的不是我的胳膊，而是某個人的胳膊。她要的不是我的體溫，而是某個人的體溫。而我只能做我自己，所以有點愧疚。
直子常常目不轉睛地盯著我的眼睛，沒有理由，卻似乎在尋找什麽。每當這種情況發生的時候，我就感到說不出的孤獨和辛酸。
我開始想，也許她想告訴我什麽，但她無法準確地訴諸語言。不，是因為在訴諸語言之前，她無法在頭腦中把握住，這也是她無法訴諸語言的原因。
(永澤)“和壹個妳不認識的女孩睡覺是沒有用的，不管妳睡了多少，最後只會讓妳自己覺得累和無聊，我也是。”
(壹)“那妳為什麽還這麽努力？”
(永澤)“妳知道陀思妥耶夫斯基寫過壹本關於賭博的書吧？出於同樣的原因。也就是說，很難對身邊的可能性視而不見，懂嗎？...晚上，女孩們走上街頭，在附近閑逛，喝酒玩樂。他們在尋找壹些東西，我們可以提供。這是壹件簡單的事情，就像打開水龍頭喝水壹樣。壹眨眼就能發泄出來，對方也不客氣。這就是所謂的可能性。這種可能性在妳眼前來回晃動。妳就不能睜壹只眼閉壹只眼嗎？妳有這個能力，也有發揮這個能力的地方。能不能默默通過？”
(渡邊給直子的信)我想，也許我們共同的追求已經超出了我們的想象。也正因為如此，我們走了很多彎路，或者說從某種意義上說，我們已經誤入歧途。
這封信(直子的心裏話)我看了幾百遍了。每次看了都覺得難過。那和我被直子盯著看時感受到的那種悲傷壹模壹樣。這種無法形容的心情，我既發不出來，也藏不在內心深處。它沒有輪廓，沒有重量，就像壹陣風吹過。我甚至不能把它裹在身上。風景在我眼前慢慢掠過，但它的語言卻沒能傳到我的耳朵裏。
本來希望9月份校園報廢，但是到了學校，其實是完好無損的。圖書館的書沒有被洗劫，教授的房間沒有被破壞，學生會的辦公樓沒有被燒毀。我不禁大吃壹驚:那些家夥到底在幹什麽？
罷工停止後，在機動隊的占領下復課。結果第壹批參加的人竟然是幾個曾經主導罷工高層的面孔。他們漫不經心地走進教室，做筆記，叫到名字就馬上回答。奇怪！因為罷工決議還沒有到期，還沒有人宣布罷工結束，但是大學引入了機動隊破壞屏障，理論上罷工還在繼續。當罷課決議公布時，他們慷慨激昂，要麽咒罵反對派(或表示懷疑)學生，要麽引發無休止的圍攻。所以我走到他們面前，問他們為什麽來教室而不是繼續罷工。他們沒有回答，也無法回答。他們害怕因為缺課太多而拿不到學分。這些人居然喊什麽解散大學，希望能讓人吃飽飯。這樣卑鄙的人，只有見風使舵才能投敵。
我說木月，這個世界真的在走下坡路了！這些家夥壹個個拿到大學學分，踏出校門，就會不遺余力地建立壹個同樣卑鄙的社會。有相當壹段時間，我決定即使去上課也不點名。我也知道這樣做沒有任何意義，但如果不這樣做，心情會很糟糕。然而，結果就是我在班裏越來越孤立。
九月的第二周，我終於得出結論，大學教育毫無意義。於是，我下定決心，把大學當成壹個訓練營:訓練自己對無聊的承受力。因為現在即使退學，在社會上也無所事事。每天去學校上課做筆記，剩下的時間去圖書館看書或者查資料。
就像過去的校園午休壹樣。但是，時間久了，我突然註意到壹個事實，大家似乎都很開心。至於他們是真的幸福還是只是表面上的幸福，無從得知。但無論如何，在這個令人興奮的九月下午，每個人似乎都玩得很開心。正因為如此，我感到了從未有過的孤獨，覺得自己是唯壹與這種處境格格不入的人。
說實話，這個時候我對女生的睡意興趣不大。周末晚上在新宿熙熙攘攘的大街上東張西望三個半小時，目睹人們混合著性欲和酒精釋放出的各種莫名其妙的能量，不禁覺得自己所謂的性欲簡直就是淫穢。
“喜歡孤獨？”她(小林綠子)雙手托腮說:“妳喜歡壹個人旅行，壹個人吃飯，壹個人上課坐嗎？”
“哪裏會有人喜歡孤獨！就是不交朋友。這只能令人失望。”(渡邊)
“我說，什麽是外交部高級考試復試？參加的人都和妳壹樣嗎？”㈠
“不壹定。基本上都是傻逼，或者說是變態。想找兼職的人95%都是廢物。這不是我胡說，那些家夥連幾個字都認不出來！”(永澤)
“那妳為什麽加入外交部？”㈠
“原因很復雜。”永澤說，“比如我喜歡去國外工作等等。但最主要的原因是我想施展拳腳。既然投入使用，那就在最廣闊的世界，也就是國家。我想試試在這個臃腫龐大的官僚機構裏，我能爬多遠，有多大能耐。明白嗎？”
“聽起來有點像玩遊戲。”㈠
“是的，這幾乎是壹場遊戲。我沒有權力也不想要錢，真的。也許我粗魯任性，但我頭上什麽都找不到。也就是說，我是壹個沒有私欲的人，只有好奇，只是想在那個廣闊而危險的世界裏展示自己的技能。”
“沒有理想這種東西？”
“當然不是！”他說:“生活中不需要那種東西。需要的不是理想，而是行為準則！”
.....“永澤君，妳所謂的生活準則是什麽？”我問。
“就是做個紳士。君子就是:妳做的不是妳想做的，而是妳應該做的。”
“在我見過的所有人中，妳是最特別的。”我說。
“在我見過的所有人中，妳是最真實的。”他說。
瘦高個發傳單的時候，黑圓臉走上講臺演講。傳單以壹種獨特的簡化壹切的方式寫道:“粉碎總統選舉的陰謀”，“投身中華全國學生聯合會第二次總罷工運動”，“粉碎日本天皇-產業-大學協作路線。”論據是正直的，措詞是可以理解的。問題是文章本身就是空洞的。它既不可信，也不鼓舞人心。黑圓臉的發言也是半斤八兩，壹排陳詞濫調。旋律是從布景裏抄來的，只是歌詞的連接略有改動。我心想:這些男生真正的敵人恐怕不是國家政權，而是想象力的枯竭。
(小林綠子)“因為我討厭學校，所以我沒有缺過壹次課。我想我怎麽會被打敗！壹旦被打敗，我就報銷我的生活！我害怕壹旦我輸了這場戰鬥，我就再也站不起來了。即使發高燒39度，我也會爬到學校。老師說小林不舒服，我撒謊說沒關系，只是逞強。就這樣，我拿到了壹張不遲到不曠課的證明，還有壹本法語詞典。也正因為如此，我選擇在大學學習德語。我就是不想得到那個高中的情分！這真不是鬧著玩的。”
“6月份我戒煙了。”㈠
“我為什麽要退出？”(小林綠子)
“太麻煩了。比如我半夜戒煙時那種難聞的味道，等等。所以我辭職了。我不想被什麽東西綁住。”
“妳是那種喜歡追求東西的人，肯定的。”
“可能吧。”我說:“可能這就是我不太招人喜歡的原因吧。以前是這樣的。”
“那是因為:在別人眼裏，妳是壹個不被愛也無所謂的角色。可能有些人對妳不好意思。”
這是壹個溫柔而安全的吻，壹個不知道目的地的吻。如果我們不坐在晾衣桌上，在午後的陽光下拿著啤酒看著火，恐怕有壹天我也不會吻青兒，恐怕青兒也是這種心情。我們從晾衣繩上看著波光粼粼的山脊，看著煙霧，看著紅頭蜻蜓，看著看著，忍不住變得溫暖而親密，卻又不經意間想以某種形式保存下來，於是就接吻了，就是這種類型的吻。
(直子)和他們交談，我了解到我在很多方面是如此無知，意識到這壹點是如此令人愉快。
直子:我們生活在這裏的目的不是糾正這種不正常，而是適應它。我們這些人的壹個問題就是不能承認和接受這種不正常。就像我們每個人走路都有自己習慣的姿勢壹樣，感受、思考、思考事物的方式也是如此，即使想糾正，也不是立竿見影的效果。我們可能並不自然地符合自己的變態特征。因此，無法確定這種異常特征本身所引起的痛苦的位置，也無法為了避免它而生活在這裏。只要我們在，就不會吃虧在別人身上，也可以避免讓別人吃虧在自己身上。這是因為我們都意識到了自己的不正常，和外界完全不壹樣。在外界，大部分人都沒有意識到自己的不正常。在我們這個小小的世界裏，變態只是前提條件。我們在這裏安靜的生活，避免互相傷害。
世界上有這樣的人:他們雖然天賦出眾，但經不起系統的訓練，最終還是會把天賦揮霍成碎片。
因為不努力，不想努力，不想訓練，在愛情裏忘乎所以。小時候，憑著壹點小聰明，不努力學習也玩得很好，難免受到大家的稱贊，所以我把努力當成了壹種無聊的活動。
"渡邊先生，妳能充分揭示英語現在假設形式和過去假設形式之間的區別嗎？"青子突發奇想。
“我覺得可以。”
“那我問妳，這東西在日常生活中有什麽用？”
“日常生活中沒有太大用處。”我說:“但是我覺得，與其說是具體，不如說是壹種訓練，訓練我們更系統地把握事物。”.....“我沒有妳那麽好的直覺，所以我必須在某種程度上掌握系統考慮事情的方法，就像烏鴉在大樹洞裏儲存玻璃壹樣。”.....“因人而異。有些人有用，有些人沒用。畢竟是壹種訓練，有沒有用是次要問題。”
“妳從來沒有對生活產生過恐懼感嗎？”我問。
“我說，我沒那麽傻。”永澤說:“當然，有時候我對生活有壹種恐怖感，這是理所當然的！”但是，我不承認它是先決條件。我會充分發揮自己的能力，不到極限絕不罷休。想要的拿走，不想要的不要拿走，就這樣過下去。如果不行，行不通的時候我們再考慮。另壹方面，壹個不公平的社會也是壹個潛力巨大的社會。"
“這有點我行我素的味道。”我說。
“但是，我不會擡頭等著蘋果掉到我嘴裏。我在盡我最大的努力，我付出的努力是妳的十倍。”“所以，有時候當我環顧世界，我會生氣——為什麽這些家夥不知道如何努力工作？不努力幹嘛要抱怨？”
我驚訝地看著永澤的臉:“在我的印象裏，全世界的人都在努力。我錯了嗎？”
“那不是辛苦，只是勞動。”永澤淡淡地說:“我說的努力和這個完全不壹樣。所謂努力，是指積極的、有目的的活動。”
1969這壹年，總是讓我想起壹個進退兩難的泥潭——每走壹步，幾乎都要把整只鞋陷進那個又重又深的泥潭裏。我氣喘籲籲地在這片沼澤裏，前面什麽也看不見，後面也沒有人。只有昏暗的泥潭無限延伸。甚至時間也很艱難地隨著我的步伐流動。周圍的人已經遙遙領先，而我和我的時間卻在泥濘中掙紮爬行。我之所以步步為營，只是因為我必須要動，無論走到哪裏。
“不要自怨自艾！”永澤說:“自憐是卑鄙的懦夫的行為。”
“餅幹罐裏裝著各種各樣的餅幹，喜歡的和不喜歡的不都在裏面嗎？如果妳先挑自己喜歡的，那麽剩下的都是不喜歡的。每次遇到麻煩，我總會想:先把這個處理了，然後就好了。生活是壹個餅幹罐。”(綠孩子)
我們通過同時出生來培養死亡，但這只是我們必須理解的哲學的壹小部分。直子的死也讓我明白，無論我熟悉什麽哲學，都無法消除親人去世帶來的悲傷。無論什麽樣的哲學，真誠，堅韌，溫柔，都沒有辦法驅散這種悲傷。我們唯壹能做的就是擺脫這種悲傷，從中明白壹些哲理。而任何理解之後的哲學，在隨之而來的悲哀面前都是那麽的無力。
現在在讀喬布斯的自傳，會定期上傳壹些我認為有意義的讀書筆記。
晚安