我看《圍城》
“城內的人想逃跑，城外的人想沖進去。無論是婚姻還是事業，人生願望大都是壹樣的。”
我在成長的過程中看了好幾遍《圍城》，每個年齡都有不同的感受。終於買了VCD，壹個周末看了十盤。小說總是給我們很大的想象空間，而圖像是具體的，我們可以欣賞到許多細微的細節，以及陳、、、英達、葛優等人早期的優雅。
讀書期間我不時在房間裏狂笑。有個朋友在門外聽到了，說，妳怎麽這麽認真？我深受感動:“這婚姻不是圍城，是黑社會。”
“什麽意思？”
“不加入黑社會，妳不會真正明白它有多黑暗。壹旦加入，就不敢告訴黑暗，只好越陷越深。”
有壹句話不止壹個人跟我說過，女的多男的多——“到最後，人最愛的絕對不是嫁的人。”我相信這在某種程度上是真理。基於這個道理，我對方鴻漸和孫柔嘉想了很多。
方鴻漸不是不知道孫柔嘉不是好對象。如果是為了愛情，他會選擇唐曉芙。她是世界上為數不多的清純女性，也深深觸動了自己。如果他應該選擇蘇為他的事業，她是投入下她的保留和良好的家庭背景。不幸的是，他不是壹個有野心的人。如果他要肉感，甚至可以考慮鮑小姐。她有著子彈般的身材和坦率的風格，但即使是她和他也只是逢場作戲。他還是選擇了孫柔嘉，因為她不是他討厭的女人，她在某個時刻撥動了他的心弦。男人壹旦覺得自己辜負了女人，讓他為自己承受壓力和痛苦，他就不自覺地承擔了她的命運。
孫柔嘉不是不了解方鴻漸的致命弱點。她只是在最合適的時候接近了他，而他卻是她當時能找到的最好的男人。她用了壹些軟弱，壹些狡詐，壹些委屈，最後靠在了這個同樣威嚴的男人的肩膀上。
孫柔嘉不是不愛方鴻漸。不然她也不會費盡心思做那個男人的老婆。
方鴻漸並不是不愛孫柔嘉，否則不會在那壹刻說出真心訂婚的話。
他們在決定離開學校的那壹刻就愛上了對方。他們在香港某酒店生氣後甜甜吃菠蘿的那壹刻相愛了。他們也是西裝、燙發、旗袍、高跟鞋回上海的時候相愛的。即使在她歇斯底裏地向他扔梳子的那壹刻，他們還是相愛了。那麽，他們的愛情是什麽時候，什麽地方，什麽原因流出來的呢？他們真的不懂。
方鴻漸是個純樸的人，總有些孩子氣。他只是壹個普通的男人，只是想找壹個能理解他的女人，但是理解他的女人會誤解他，轉身離開。所有向他走來的都是不相幹的人。好像在等兔子，那些漂亮的兔子都往別的方向走了。偶爾有壹兩只兔子頑強地試圖撞上去嚇得樹樁躲閃，不小心把樹的地基扭了。
他沒有野心。所以很多沒有野心的男人都很滿足，連蹬三輪車的師傅都白天努力賺錢，晚上喝點酒打老婆，生活很有意思。但他還是有壹點點知識分子的偏執，清高，和浪漫情結。他不是壹個有能力的人，連他的好朋友趙也承認，“妳不討厭，但是沒用。”但是他有點大男子主義。他壹直是個軟弱的人。如果他對蘇再狠壹點，對再有壹點勇氣，也許很多事情都會不壹樣，他也過上了自己想要的生活。他終於學會了果斷，但是等到他學會果斷的時候，他的生活已經天翻地覆了。
孫柔嘉真的很喜歡這個男人，所以她遠遠地看著他，小心地靠近他。她害怕他的輕視，所以得到他後，矜持霸道地把他推遠推近。在這個反復的過程中，他已經看出了她的意圖。他大部分時間對她很有耐心，壓制那些不耐煩的耐心對待她，但是壹個不愛女人的男人肯定不會有那種耐心。但他偶爾的不耐煩，越來越多地暴露了他們看似光明的生活中的裂痕。最後梳子打到了他的額頭，這也暴露了他們的愛情是如此的脆弱。
她用她認為好的方式對待他，試圖用溫柔掩蓋自己的強硬。其實她也知道，自己不應該試圖去改變他，因為壹旦他被改變，他們的生活就會變得面目全非。但根據法律規定，從壹個人身上學到的經驗教訓只能應用到下壹個人身上，所以還是分開的。婚姻可以重新建立，愛情卻很難重現。
他是個善良的男人，她也不是個壞女人，但這就是生活的面貌:兩個好人在壹起不壹定能過上好日子。
有時候我在想，趙最後娶的女人會是什麽樣的呢？他是個真性情的人，應該有王夫人這樣聰明的女人會攔著他吧？但是他們的婚姻會有什麽不同呢？婚姻中的人總是比戀愛中的人少愛。從這個角度來說，婚姻比愛情更強大，因為它吞噬了愛情。
壹般壹段戀愛三兩年就能結束。要麽，愛情在平凡日子的打磨中徹底消失，兩人分道揚鑣；或者說，愛轉化為親情的最高境界。對於壹個正常男人來說，如果旁邊睡了壹個火辣的女人而他無動於衷，那壹定是他老婆。新鮮感和興奮感都消失了，剩下的只有白頭偕老。
枯葉被寒風卷著，勇敢地向前吹。方鴻漸的背在蕭瑟的風中縮了回去，當年的意氣風發也找不到了。“這個方鴻漸，曾經愛過，阻止過蘇，被鮑小姐勾引過，壹個個都死了。現在方鴻漸只是個沒有夢想，沒有感情，沒有願望的人。他只想找個地方睡覺。