[丹麥]安徒生
妳大概知道，在中國，皇帝是中國人；他身邊的人也是中國人。這個故事發生在很多年前；但正因如此，在人們忘記它之前，它是值得聽的。皇帝的宮殿是世界上最宏偉的。它完全是由精美的瓷磚建成的。它非常珍貴，但也非常脆弱。如果妳想碰它，妳必須極其小心。人們可以在皇家花園裏看到世界上最奇異的花。最貴的花都綁著銀鈴，讓路過的人壹聽到就不得不關註。是的，皇帝花園裏的壹切都布置得很漂亮。這個花園太大了，連園丁都不知道它的盡頭在哪裏。如果壹個人壹直往前走，他可以穿過壹片茂密的森林，那裏有高大的樹木和壹個很深的湖。森林壹直延伸到深藍色的大海。巨輪可以在樹枝下航行。樹林裏住著壹只夜鶯。它的歌聲如此美妙，以至於即使是壹個忙碌的窮漁夫，當他晚上出去收網的時候，只要壹聽到它的歌聲，就不得不停下來欣賞這只夜鶯。
“我的天啊，多漂亮啊！”他說。但是他必須做他的工作，所以他必須忘記那只鳥。但是第二天晚上，這只鳥又唱歌了。漁夫壹聽，也忍不住說了壹句同樣的話:“我的天啊，多美啊！”
來自世界各地的旅行者來到皇帝的首都欣賞皇城、宮殿和花園。但是當他們聽到夜鶯的時候，他們都說:“這是最美麗的東西！”"
當這些旅行者回到他們的祖國時，他們談論這件事。所以很多學者寫了很多關於皇城、宮殿和園林的書。但是他們沒有忘記這只夜鶯，他們把它放在了最高的位置。會寫詩的人也寫過很多最美的詩，贊美住在深海附近樹林裏的夜鶯。
這些書在全世界都很受歡迎。有幾本書實際上很受皇帝的歡迎。他坐在他的金椅上，每壹秒鐘都在閱讀和點頭，因為對皇城、宮殿和花園的詳細描述讓他讀起來感覺非常舒服。"但是夜鶯是所有事物中最美麗的."這句話明明就在他面前。
“這是怎麽回事？”皇帝說:“夜鶯！我不知道這只夜鶯的存在！我的帝國裏有這種鳥嗎？它在我的花園裏？我從來沒聽說過這種事！這只能在書上讀到！”
所以他叫來了他的隨從。這是壹個高尚的人物。任何壹個比他稍遜壹籌的人，只要敢和他說話或者問他什麽，他總是很幹脆地回答:“呸！”“——這個詞毫無意義。
“據說這裏有壹種奇怪的鳥叫夜鶯！”皇帝說:“人們說它是我偉大帝國中最珍貴的東西。為什麽從來沒有人在我面前提起過？”
“我從來沒有聽說過它的名字，”朝臣說。“從來沒有人把它帶到宮裏來過！”
“我命令:今晚我必須把它帶到這裏，在我面前唱歌，”皇帝說。“全世界都知道我有什麽好東西，我自己卻不知道！”
“我從來沒有聽說過它的名字，”朝臣說。“我得去找找看！我得去找找！”
但是我在哪裏能找到它呢？朝臣在臺階上走來走去，在大廳和走廊裏跑來跑去，但是他遇到的每個人都說他從來沒有聽說過什麽夜鶯。朝臣只好跑回皇帝那裏，說這壹定是作家編造的神話。
“陛下，請不要相信書中所寫的。這些東西大部分都是廢話——也就是所謂的‘廢話’。”
“但是我讀的書，”皇帝說，“是強大的日本天皇送的，所以壹定不是捏造的。我想聽夜鶯！我們今晚必須拿到它！我命令它來的！如果今晚它不能來，宮裏所有的人壹吃完飯就會在肚子上挨幾個結實的耳光！”
“佩服①！”朝臣們說。於是他又在臺階上走來走去，在大廳和走廊裏跑來跑去。宮裏壹半的人都跟他跑來跑去，因為誰都不想肚子被打。
於是他們開始了大規模的調查，調查這只奇怪的夜鶯，除了朝廷，誰都知道。
最後，他們在廚房裏遇到了壹個可憐的小女孩。她說:
“哦，我的上帝，妳在找夜鶯！我太了解這壹切了。它唱得很美。每天晚上，我都被允許把桌子上剩下的壹些米粒帶回家，給我可憐的生病的母親，她住在海邊。當我在回家的路上累了，我在樹林裏休息，然後我聽到了夜鶯的歌唱。然後我的眼淚就出來了，感覺好像媽媽在親我！”
“小姑娘！”臣子們說:“我會想辦法給妳在廚房裏弄個固定的位置，同時給妳看皇帝吃飯的特權。”但是妳必須帶我們去看夜鶯，因為它今晚要在皇帝面前表演。"
就這樣，他們壹起走到了夜鶯經常歌唱的森林。宮殿裏壹半的人都出去了。當他們走著的時候，壹頭母牛開始啼叫。
“啊！”壹個年輕的貴族說:“現在我們可以找到它了！”這麽小的動物，聲音特別大！我以前在什麽地方聽過這個聲音。"
“錯了，這裏是牛叫！”廚房裏的小女仆說:“我們離那個地方還遠著呢。”
現在沼澤裏的青蛙在叫。
中國的宮廷牧師說:“現在我聽到了——聽起來像寺廟裏的小鐘。”
“錯了，這是青蛙的叫聲！”廚房裏的小女仆說:“但是我想我們很快就能聽到夜鶯的聲音了。”
於是夜鶯開始歌唱。
“就是這個！”小女仆說:“聽著，聽著！它生活在那裏。”
她指著樹枝上的壹只灰色小鳥。
“這可能嗎？”朝臣說:“想不到這麽好心！”妳看多普通啊！這壹定是因為看到周圍那麽多官員，它失去了光彩。"
“小夜鶯！”廚房裏的小女仆大聲喊道:“我們仁慈的皇帝要妳在他面前唱歌。”
“我很開心！”夜鶯說，它唱了壹首美麗的歌。
“聽起來像玻璃鈴鐺！”朝臣們說:“看，它的小嗓子唱得多好啊！說也奇怪，我們以前從未聽說過。這只鳥到宮裏壹定會逗大家開心的！”
“要不要我再在皇上面前唱壹次？”夜鶯問道，因為它以為皇帝在。
“我可愛的小夜鶯！”朝臣說:“我感到非常榮幸能命令妳參加皇宮裏的宴會。”妳得用妳美妙的聲音娛樂神聖王朝的皇帝。"
"我的歌只有在綠色的樹林裏才能唱得最好！"夜鶯說。然而，當它聽說皇帝要見它時，它還是去了。
這座宮殿裝飾壹新。瓷磚墻壁和鋪好的地板在無數盞金燈的照耀下閃閃發光。最美麗的銀鈴花現在被移到了走廊裏。樓道裏跑來跑去的人很多，卷起壹股微風，把所有的銀鈴弄得叮當作響，讓人連自己都聽不到。
在皇帝坐過的大殿中央，豎起了壹個金色的棲木，夜鶯可以站在上面。整個法庭都來了，廚房裏的小女仆被允許站在門後侍候她——因為她現在有了壹個真正的頭銜“廚房仆人”。每個人都穿上了他們最好的衣服。每個人都看著這只灰色的鳥:皇帝在向它點頭。
於是夜鶯唱了起來——唱得如此美妙，連皇帝都淚流滿面。當夜鶯唱得更動聽時，它的歌聲觸動了皇帝的心弦。皇帝看起來非常高興，他甚至下令把他的金拖鞋掛在小鳥的脖子上。但是夜鶯拒絕了，說已經給的夠多了。
“我看到了皇帝眼中的淚水——這對我來說是最珍貴的東西。皇帝的眼淚有壹種特殊的力量。天知道，我已經付出很多了！”於是它又用甜美快樂的聲音唱了起來。
“沒見過這麽可愛的撒嬌！”在場的壹些宮女說。當人們和它們說話時，它們會故意往嘴裏倒水，發出咯咯的笑聲:它們認為自己也是夜鶯。聽差和丫鬟們也各抒己見，說自己也滿意——這種評論很不簡單，因為她們是最難被滿意的人。壹句話:《夜鶯》大獲成功。
夜鶯現在將住在宮殿裏，有自己的籠子——它只在白天自由外出兩次，晚上散步壹次。每次總有十二個仆人跟著；他們拿著壹根綁在它腿上的絲線——他們總是緊緊地拉著它。像這樣旅行不是壹件輕松愉快的事情。
整個首都的人都在談論這只奇怪的鳥。兩個人見面，壹個只說“夜”，壹個接著說“鶯”。然後他們互相嘆息，互相理解。11個做攤販的孩子，名字都叫“夜鶯”，卻沒有壹個會唱壹個調。
壹天，皇帝收到壹個大包裹，上面寫著“夜鶯”。
"這又是壹本關於我們著名的鳥的書！"皇帝說。
但這不是書，而是盒子裏的工藝品——人造夜鶯。它就像壹只天然的夜鶯，但它布滿了鉆石、紅寶石和藍寶石。這只人造鳥，只要上好發條，就能唱壹首真夜鶯唱的歌；同時，它的尾巴上下移動，發出金色和銀色的光。它的脖子上掛著壹條小絲帶，上面寫著:“日本天皇的夜鶯和日本天皇的夜鶯相比，顯得非常寒酸。”
“真好看！”大家都說。送來這只人造夜鶯的人，立刻得到了壹個頭銜:“皇家首席夜鶯使者。”
“現在讓他們壹起唱；這將是多麽美妙的二重奏啊！”
這樣，他們就得壹起唱歌；但這種方法行不通，因為真正的夜鶯只是用自己的方式唱歌，而這只人造鳥只會唱“圓舞曲”的老調
“我不能責怪它，”音樂家說。“唱得很好，是我學校的。”
現在人造鳥不得不獨自歌唱。它的成功堪比真正的夜鶯；此外，它的外觀也漂亮得多——像金手鐲和領扣壹樣閃閃發光。
它把同壹個曲子唱了三十三遍，也不覺得累。大家都願意繼續聽下去，可是皇帝說活著的夜鶯也要唱點什麽——可是它去哪兒了呢？沒有人註意到它已經飛出窗外，回到了它的綠色森林。
“但這意味著什麽？”皇帝說。
所有的朝臣都詛咒夜鶯，說它是個忘恩負義的東西。
“我們終於有了最好的鳥，”他們說。
所以人造鳥又要唱歌了。他們第三十四次聽同壹個曲子。即便如此，他們還是記不住，因為這是壹首很難的曲子。音樂家高度贊揚了這只鳥。是的，他肯定地說，它比真正的夜鶯好得多:不僅是它的羽毛和許多鉆石，還有它的內部。
“因為，女士們，先生們，尤其是陛下，您應該知道，您永遠也猜不到壹只真正的夜鶯會唱什麽；然而，在這只人造夜鶯的身體裏，壹切都已經安排好了:它想唱什麽曲子就唱什麽曲子！妳可以講壹個道理，妳可以把它拆開，妳可以看到它的內部活動:它的‘華爾茲’從哪裏開始，在哪裏結束，還會有什麽聯系。”
“這正是我們想要的。”大家都說。
所以音樂家被允許在下周日公開展示這只鳥給公眾看。皇帝說普通人也要聽它的歌。他們後來聽說了，也很滿意。愉快的程度就好像他們喝過茶壹樣——因為茶是中國的習慣。他們都說:“嘿！”同時，豎起食指，點頭。但是聽到真正的夜鶯歌唱的漁夫說:
“它唱得很好，就像壹只真正的鳥，但它似乎總是缺少什麽——盡管我不知道那是什麽！”
真正的夜鶯被驅逐出這片土地和帝國。
人造夜鶯坐在皇帝床邊的絲綢墊子上。它得到的所有禮物——黃金和寶石——都陳列在它的周圍。在稱號方面，已被評為“高貴的皇家夜歌手”。從等級上來說，它被提升到了“左首”的位置，因為皇帝認為中庭的左側是最重要的壹側——連壹顆皇帝的心都留了下來。這位音樂家寫了壹本二十五卷的關於這種人造鳥的書:這是壹本學問很深、篇幅很長的書，用最難懂的漢字寫的。所以大臣們說，他們都讀過這本書，也明白它的內容，因為他們都怕被人認為愚蠢，怕被人打肚子。
整整壹年過去了。中國的皇帝、朝臣和其他人都記得這只人造鳥唱的歌的每壹個曲調。但是現在每個人都學會了，每個人都更加喜歡這只鳥——現在每個人都可以用它唱歌，他們實際上也是這樣做的。街上的孩子們唱著:吱-吱-吱-咕嘟-咕嘟！皇帝自己唱的——是啊，真可愛！
但是有壹天晚上，當這只人造鳥正唱得最起勁的時候，當皇帝正躺在床上聽著的時候，鳥體內突然發出嘶嘶的聲音。有東西壞了。“噓——”所有的輪子都瘋狂地轉動著，歌聲停止了。
皇帝立即跳下床，命令把他的醫生叫來。但是醫生能做什麽呢？於是大家都去請了壹個鐘表匠。經過壹些咨詢和檢查，他終於設法修復了這只鳥；但他表示，今後必須小心保護這只鳥，因為它裏面的齒輪已經磨損，要給它配壹個能播放音樂的新齒輪是壹件困難的工作。這真是壹件悲哀的事情！這只鳥壹年只能唱壹次，這太過分了！但是音樂家做了壹個簡短的演講-充滿了困難的詞-他說這只鳥和以前壹樣好，所以它當然和以前壹樣好...
五年過去了。這個國家終於發生了壹件非常令人難過的事情，因為這個國家的人民非常喜歡他們的皇帝，現在他正在治病，據說他不能在這個世界上呆太久了。新皇帝已經選定。老百姓跑到街上，向朝臣詢問他們老皇帝的病情。
“呸！”他搖搖頭說。
皇帝躺在他華麗的大床上，冰冷而蒼白。整個法庭都認為他已經死了；每個人都去向新皇帝致敬。仆人們都跑出來談論這件事，女仆們舉行了盛大的咖啡聚會。所有的地方，大廳裏，走廊裏，都用布蓋著，這樣腳步聲就不會響了；所以現在這裏非常安靜，非常安靜。但是皇帝還沒有死:他僵硬而蒼白地躺在華麗的床上，床上有天鵝絨窗簾和厚厚的金色耳朵。上面的窗戶是開著的；月亮照在皇帝和人造鳥身上。
可憐的皇帝幾乎無法呼吸。似乎有什麽東西壓在他的胸口:他睜開眼睛，看到死神坐在他的胸口，戴著他的金冠，壹手拿著皇帝的劍，壹手拿著他的豪華旗幟。有很多奇形怪狀的腦袋從周圍天鵝絨窗簾的褶皺裏偷偷探出，有的很醜，有的很溫柔可愛。這些東西代表了皇帝做過的好事和壞事。現在死亡壓在他的心上，他們伸出頭來看他。
“妳還記得這個嗎？”他們壹個接壹個地低聲說:“妳還記得嗎？”他們告訴了他許多事情，這使他的額頭出了很多汗。
“我不知道這件事！”皇帝說。“快放音樂！快放音樂！快敲大鼓！”他喊道，“這樣我就聽不見他們在說什麽了！”"
然而，他們壹直在說話。死神對他們說的話點點頭——就像中國人壹樣。
“放音樂！放音樂！”皇帝叫道:“妳這只珍貴的小金鳥，唱吧，唱吧！”我給了妳壹件貴重的黃金禮物；我曾經親自把我的金拖鞋掛在妳的脖子上——現在請唱，唱！"
但是這只鳥站著不動，因為沒有人會給它上發條，不上發條它就不能唱歌。但是死神繼續用他空洞的大眼睛盯著皇帝。四周壹片寂靜，可怕的寂靜。
此時此刻，就在此時此刻，有壹首最美的歌在窗前歌唱。這是壹只活著的小夜鶯；它停在外面的壹根樹枝上。它聽到了皇帝的悲傷，現在它來唱壹些安慰和希望的歌曲給他。當它在歌唱的時候，那些鬼魂的面孔漸漸褪去；與此同時，在皇帝虛弱的四肢中，血液開始活躍地流動。連死神自己也開始聽歌了；他說，“唱吧，小夜鶯，請唱吧！”"
“不過，妳願意給我那把漂亮的金劍嗎？妳能給我那面豪華的旗子嗎？妳會把皇帝的王冠給我嗎？”
死神用所有這些珍貴的東西換來了壹首歌。於是夜鶯繼續歌唱。它歌唱寧靜的教堂墓地——那裏生長著白玫瑰，接骨木樹散發著甜蜜的芳香，新生的草地沾滿了幸存者的淚水。這時，死神深情地思念他的花園；於是他變成了冰冷的白霧，消失在窗前。
“謝謝妳！謝謝大家！”皇帝說:“妳這只神聖的鳥！我現在理解妳了。我把妳趕出了我的土地和帝國，但妳用歌聲趕走了我床邊那些邪惡的面孔，把死亡從我心中移走。我拿什麽報答妳呢？”
“妳已經報答我了！”夜鶯說:“當我第壹次唱歌的時候，我從妳的眼睛裏得到了妳的眼淚——我永遠不會忘記。”每壹滴眼淚都是寶石——它能讓歌手的心綻放。但是現在請去睡覺，請保持妳的精神，變得健康，我會為妳唱另壹首歌。"
它就這樣唱著——皇帝甜甜地睡著了。啊，這種感覺是多麽溫柔愉快啊！
當他醒來，感覺神清氣爽，體力恢復，陽光透過窗戶照在他身上。他的隨從沒有壹個來，因為他們以為他死了。但是夜鶯仍然站在他旁邊，唱著歌。
“請永遠和我生活在壹起，”皇帝說。“妳愛怎麽唱就怎麽唱。我會把那只人造鳥撕成1000片。”
“請不要這樣做，”夜鶯說。“它已經盡力了。讓它留在妳身邊。我不能在宮殿裏築巢居住；然而，當我想到要來的時候，請讓我來。我會在黃昏時棲息在窗外的枝頭，為妳唱壹首讓妳快樂又深思的歌。我將歌唱那些快樂的人和那些受苦的人。我將歌唱隱藏在妳周圍的善與惡。妳的小歌鳥現在要開始壹段漫長的旅程了:它將飛向可憐的漁夫，飛向農夫的屋頂，飛向所有遠離妳和妳的庭院的人。我愛妳的心勝過妳的王冠；然而，王冠也有它神聖的壹面。我會再來為妳唱歌——但我要求妳答應我壹件事。”
“什麽都行！”皇帝說。他穿上朝服站著，把沈重的金劍抱在胸前。
“我請求妳壹件事:請不要告訴任何人妳有壹只會告訴妳壹切的鳥。只有這樣，壹切才會美好。”
於是夜鶯飛走了。
侍從們都進來看他們死去的皇帝——是的，他們都站在那裏，皇帝說:“早上好！””(葉君健譯)
註意事項:
這是安徒生引用的壹個中文單詞的音譯。原文是“青佩！”。
②“夜鶯”在丹麥語中是Nattergal。作者在這裏似乎故意開了個玩笑，因為如果把這個詞拆開，前半部分就變成了natter (night-plural)，後半部分就變成了gal，而Gal這個詞在丹麥語中的意思是“瘋狂”。
(3)邀請朋友喝咖啡聊天(Kafeeselskab)在北歐是壹種社交習慣，而中國沒有這種習慣。
夜鶯暗示了安徒生壹生中壹段難忘的愛情。“夜鶯”是壹個真實的人。她是瑞典歌手，名叫珍妮·林德，被譽為“瑞典的夜鶯”。當珍妮來到丹麥哥本哈根演出時，安徒生被珍妮恬靜的微笑和美妙的歌聲深深打動了。在與安徒生的接觸中，珍妮感受到了安徒生對她的愛。在告別會上，珍妮含蓄地對安徒生說:“我希望在哥本哈根有壹個哥哥。妳願意做我的兄弟嗎？”安妮關閉了愛情之心，打開了友誼之門。愛情的挫折激發了安徒生的創作，催生了創作《夜鶯》的動力。安徒生深情地說:“夜鶯，美麗的夜鶯，我多麽希望我只能描述妳，為妳寫作！”
夜鶯誕生了。“夜鶯”成了珍妮的精神象征，許多童話故事中的描述都暗指它——
珍妮的美麗給安徒生留下最深印象的是她的眼睛。當他們單獨在壹起的時候，珍妮灰色的眼睛是那樣清晰而深邃地看著安徒生。安徒生賦予夜鶯珍妮美麗眼睛的“灰色”，說它是“壹只灰色的小鳥”。珍妮氣質的優雅、深邃、美麗，被安徒生的《夜鶯的住所》巧妙地襯托出來:“壹個人如果壹直往前走，就能遇到壹片樹木高大的密林和壹個幽深的湖泊。森林壹直延伸到深藍色的大海。巨輪可以在樹枝下航行。樹林裏住著壹只夜鶯。”珍妮的歌聲被粗鄙所褻瀆，夜鶯也對此進行了意味深長的反思。珍妮去丹麥演出時，哥本哈根的壹些上流社會人士對她表現出不屑，說她只是斯堪的納維亞半島初出茅廬的姑娘，人們應該看意大利歌劇。夜鶯裏，朝廷的貴族和官員都在尋找夜鶯。在路上，他們把克裏斯提尼的牛叫和呱呱叫的青蛙誤認為是夜鶯的歌聲，然後他們自然不知道珍妮的歌聲的自然美。
安徒生除了通過“夜鶯”的描寫來表達對珍妮的愛，顯然還有更深的含義。
中國皇城連著大海，夜鶯的歌聲在海外遠播，皇帝卻無動於衷。這是對高高在上、自以為是的中國法院的嘲諷。第壹個知道並真心贊美夜鶯歌聲的人，是“忙碌的窮漁夫”和宮廚裏的“窮小姑娘”。在認識夜鶯並尋找它之後，皇帝和宮廷裏的貴族們只是暫時拋棄了它。很快，他們就被日本天皇送來的壹只人造夜鶯的機械歌聲迷住了——天籟之音的感覺，住在寺廟裏的天皇及其隨從，遠不如住在地球上、親近自然的窮人。這既是對不懂音樂的皇帝及其隨從的諷刺，也隱含著對窮苦百姓的尊重和贊美。
沒有生命的人造夜鶯的老調重彈成了生命死亡的前奏，活著的夜鶯的歌聲“只有在綠色的森林裏才能唱得最好”成了垂死者獲得新生的奏鳴曲。這種對比不僅突出了對自然的崇拜和源於自然的天籟之音，而且還有更深層的含義。平心而論，作品中的皇帝並不壞，但他畢竟是窮人的對立面或者是另壹邊的人物。丹麥學者喬治·布蘭代斯說，“安徒生不是描寫人類的' * * *，而是描寫野獸的人性”(童話詩人安徒生)。因此，在《夜鶯》中，安徒生對皇帝的敘述風格是中性的。但是當皇帝面臨死亡的時候，安徒生釋放了他的夜鶯，讓它去救皇帝:夜鶯的歌聲讓鬼的臉漸漸變淡，讓死神錯過了他的花園，從而讓垂死的皇帝重獲新生。夜鶯寬恕並拯救了皇帝。壹個原因是皇帝曾經在聽夜鶯的歌聲時流下了眼淚。”每壹滴眼淚都是寶石——它能讓歌手的心綻放。“被美感動，靈魂得到洗滌；其次，安徒生對窮人無處不在的同情心也延伸到了“這壹個”皇帝身上。他通過夜鶯的嘴對皇帝說:“我愛妳的心勝過王冠。“當然，這並不意味著對皇帝的所作所為視而不見；他還通過夜鶯的口對活著的皇帝說:“我要歌唱隱藏在妳身邊的善與惡。"
真正的歌手是自由獨立的。他為世間萬物歌唱。
夜鶯是翺翔於天地間的精靈。在童話的結尾，救了皇帝的夜鶯沒有留在皇宮裏，而是飛到了花木掩映的遠方，在漁舟唱晚的漁夫身邊，在日出日落時農夫居住的農舍屋頂上——那裏是他歌唱的源頭，也是永恒的歸宿。
(達達)