張愛玲
“夜半呢喃，月落如金盆。”當時說的不是知己也是知己吧？我不打算假裝把我在這裏要說的話當成壹個莊嚴的秘密，但是這篇文章是因為編輯的催促才匆忙寫的，所以有點倉促。我寫的東西壹直在那裏，沒有去想，可以說是潛意識背景的壹部分。就當是壹個月落如金盆的夜晚，有人語重心長的告訴妳！
今天早上房東派人來測量公寓的熱水管長度，大概是要拆下來賣。我不禁感慨，說現在的人都是齷齪思想，只在乎壹時。這是亂世。
亂世的人得過且過，沒有真正的家。然而，我對姨媽家有壹種永恒的感情。我姑姑和我媽壹起住了很多年，雖然搬了幾次家，這些時間我媽都不在上海，只剩下我姑姑。我的家對我來說壹直是壹個精致完整的系統，無論如何都不能稍有損壞。前天我打碎了桌子上的壹塊玻璃，因此要賠償600元。而我這兩天正好沒錢了，但還是急著給木匠打了電話。不知道為什麽最近特別有摔東西的傾向。杯子、盤子和勺子從來不算。偶爾阿姨打碎壹個茶杯，我總是開心地說:“輪到阿姨打碎了！”)上次在陽臺上急著收衣服，玻璃門推不開，就把膝蓋燈放在門上，隨著壹聲清脆的響聲，壹塊玻璃粉碎了，膝蓋只刮了壹點點，血卻下來了，濺在腳上抹上紅藥水，順著血痕壹路往下，好像吃了大刀王五的壹刀。給我阿姨看看。她彎下腰匆匆看了壹眼。知道不致命，她關切的問了壹下玻璃，我又去做了壹塊。
因為現在的家本身就很好很完整，我只是在裏面撞東西，但真正的家應該是合身的。隨著我的成長，我會想起我的老家。
第壹個家在天津。我出生在上海，兩歲的時候搬到了北方。我也去過北京。我只記得被仆人抱來抱去，用手抓著她脖子上柔軟的皮膚——她年紀大了，脖子上的皮膚漸漸下垂；當經紀人遞給她時，他漸漸覺得不壹樣了。我小時候脾氣不好。我不耐煩了，就把她臉上的血抓破了。她姓何，名叫何幹。我不知道方言在哪裏，但是我們怎麽稱呼大媽？何幹和現在流行的筆名很像:何若、何誌、何鑫。
珠穆朗瑪峰上的翅膀
季羨林
我們的專機從北京起飛，萬裏長空，無邊無際。大約三個小時後，車上的服務人員說，這裏是西藏拉薩。我們趕緊轉向機窗，睜大眼睛往下看:有許多雪峰，像大海的怒濤。在看起來像壹個小山溝的地方，有幾棟房子，著名的布達拉宮，它們都是白色的，清晰地映入我們的眼簾。
壹瞬間，下面的場景完全變了。雅魯藏布江像壹條深綠色的帶子蜿蜒在群山之間。中國古代謝朓的詩說“澄江如練純”。現在看到的不是白練，而是綠玉帶。
沒多久，乘務員告訴我們，下面就是珠峰了。我們很快又從窗戶往下看。但萬山巍然屹立，都戴著白帽子，都是永恒的雪峰。陽光照射在它們身上，發出耀眼的白光，真的可以說是宇宙奇觀。但是哪個是珠穆朗瑪峰呢？劇組裏有兩個“派”:壹個是右論，壹個是左論。我們都是業余的。聽起來公眾是對的，老太太是對的，沒辦法請權威人士來評判。能不能請珠穆朗瑪峰女神舉手，自己給我們匯報壹下？
這個時候壹秒抵壹千，我就沒有時間參與兩個學校的討論了。我花了最大的力氣，把眼睛睜到最大可能的極限，俯視所有的山峰和山脈。有時候我覺得這個山峰看起來像珠穆朗瑪峰，但是壹瞬間，另壹個雪峰突兀地出現了，類似於我想象中的珠穆朗瑪峰。我仿佛看到了山頂上的五星紅旗迎風飄揚，把皚皚白雪畫得像胭脂壹樣紅。我樂在其中，陶醉在自己的想象中。
但是飛機就是不停的飛，下面的山也在不停的變，腦子裏的想法也在不停的變。說時遲，那時快，飛機已經飛過了雪峰海。我別無選擇，只能安慰自己:不管哪座雪峰是珠穆朗瑪峰，既然渴望看到那麽多山峰，其中壹定有壹座是真正的珠穆朗瑪峰，我終於看到了這個奇跡世界的最高峰。我感到安慰和快樂。這種感覺壹直伴隨著我來到尼泊爾首都加德滿都。
10月25日淩晨加德滿都Surti酒店165438+65438。
黃山聽雨
熊趙征
下午，車輪經過秋天的千枝，黃山的雨雲掛在每壹枝上。仿佛只要按壹下喇叭，雨滴就會劈啪作響。與下面的山相比，黃山的瀑布更早。又因為眼前全是石破天驚的境界，黃山的秋雨特別冷如千年蛇。
這個季節有很多人去爬山。客棧客滿，我們三個人只好住在梅茂峰下的壹個農家樂。這是叢林中壹座簡陋的建築。我們還沒有進入小樓。大雨傾盆而下。遊山玩水的興致被淋成了壹盆想熱又想涼的雕花。
下雨了，樹枝變成雨箭，古老地飄著；下雨了，陰霾和霧氣做成的雨繩恍惚了好久。雨中孵化的黃昏，就像是我肺部的開合。黃山七十二峰，七十二座讓人欲哭無淚的自然博物館，今晚都不能讓我去參觀它那隱秘而宏偉的建築。
黃山最美的是松、石、雲。現在是雨中松，雲中石，黃昏雲。層層暮色封鎖了所有的山路。
那麽，今夜，我只能在黃山聽雨。
今年夏天，我去了廬山和九華山。我想，妳來黃山，壹定能把樂趣推到極致。誰知道半天時間朱霞已經變成了壹個妄想者。沿著雨繩，怎樣才能爬上黃山的綠？我當時氣了壹陣子。在這個淺薄的年代，別說那些高官、政客、名人，就連占星中邪的人，也處處受到年輕人的歡迎。黃山是不是也天生壹對勢利小人，只願意用大山的冷雨來搪塞壹個墮落的詩人？
很快，我意識到這是不對的。
就是因為我的沒落，廬山三疊泉洗的耳朵被九華山桂城寺的壹聲梵鐘打中，黃山迎雨。
在人類崛起的歷史中，雨是永恒的力量。而詩人對雨，不僅僅是生物的適應。至今我還能感受到唐詩宋詞中的雨是多麽的感人。“晚雨漲秋池”的李商隱，深沈而狠辣；“寒雨夜入吳”的王長嶺，異常寒冷。《煙雨壹生》，生動的蘇東坡的情意；“細雨騎驢過劍門”，陸放翁的條件是書和劍都掉下來了。熱血詩人很少有不掉隊的。只有當他們落後時，生命才能在雨中開出非凡的花朵。
所以，今晚的黃山雨是給我的。
為了好好度過這個雨夜，我問小樓的主人有沒有酒。他翻箱倒櫃，找到半瓶大曲。三個人享受* * *，少了點，但總比沒有強。
雪中飲酒是為了驅走寒冷，雨中飲酒是為了驅走孤獨。今晚我並不孤獨。窗外的每壹棵松樹每壹塊石頭，都是我等了千年的酒友。
雨越來越大。
夜深了，看不到樓下山谷裏桃花溪流動的身姿，也看不到樓後山上百丈春舞的威風。可是，我滿耳朵都是敲金玉的聲音。這些保留靈氣的鄉音融合了壹切，讓我的無限輻射帶瞬間穿透永恒。
我端起杯子，壹口喝盡了黃山七十二峰的雨水。並細細品味:哪是鰲魚峰的粗獷，哪是蓮花峰的婉約，哪是任賢峰的飄逸，哪是耿雲峰的深沈潔凈...黃山的彩雨讓我沈醉。
壹杯又壹杯，啜著酒，喝著雨。今晚黃山給了我壹個燦爛的胸膛，藍燈外的黑暗也被我拍成比軒轅帝還古老。
酒盡，興頭未盡。主人煮了壹鍋很新鮮的雨季送來。用它來泡黃山吳韻茶，壹杯清香的江南便裊裊出現在我的眼前。啜飲它，伴著泉水和瀑布。我長久以來的孤獨突然被溫暖成了掛在歷史之樹上的果實。雖然酸，但畢竟這麽圓。
酒喝過了，茶喝過了，雨聲還不夠。同行的壹個朋友說:如果這時候雨停了，有個明月就好了，希望雨永遠下下去。看月亮是壹種美麗的享受，但在雨聲的滋養下，我可以在我的精神領域種植出比黃山更陡峭的景觀。