？親婦是齊海人對祖母的稱呼。這是我字典裏最親切的稱呼，我已經十年沒用過了。十年前的4月29日，婆婆在經歷了103年的人生旅程後，離開了人世。作為長孫，我沒能等來妳，留下了無法彌補的終身遺憾。十年，我只能在夢裏時光倒流，重現妳生活的點點滴滴，深深體會妳的意義。
？婆婆很勤勞。妳壹生都在努力工作，妳似乎從不感到疲倦。早上我們起床的時候，妳已經早早做好了早餐；晚上我們上床了，我看見妳迷茫地在油燈下忙碌。生產隊值班的時候，妳絕對不想掉隊，而且妳都七八十歲了。和其他成員壹樣，妳也除草松土，打麥插秧。有時候上班遇到壹條灌溉渠，別人壹擡腿就塌，妳卻要邁著壹雙小腳拐個大彎才能到農場。即便如此，妳也不想比別人少幹活，團隊裏的每個人都驚嘆不已。經過多年的反復勸說，在我去南京讀書的時候，妳終於以87歲的高齡“退休”，去金沙與兒孫團聚。可妳還是忙，米都買回來了。妳應該仔細篩選它。菜買回來，妳總是搶著挑，搶著洗；100歲了，妳還把每天為家人翻看日歷當成自己的工作。妳真的把勞動當成人生第壹需求了。
？90歲的婆婆依然不知疲倦，查米選菜。
婆婆是節儉的。節儉生活是妳的準則。孩子時不時給妳補點，妳幫忙打理的兩個竹園也有壹些收入。當時妳在鄰居中，手裏還有點活錢。但平日裏，妳總是流於表面，不貼近肉。寒暑假我們來到妳身邊，妳買了魚蝦讓我們這些貪吃的貓吃肉，妳自己卻很少動筷子。我記得那年冬天特別冷，地裏的菜都凍住了。切菜的時候我把幹葉扔了，妳又在籃子裏撿起來，我才知道幹葉也是可以吃的。有壹次小姐姐耍小脾氣，把海碗打碎了，妳找人補了。妳不吝嗇錢，但要把好鋼用在刀刃上。在過去的十年裏，妳建了兩次房子。首先，妳把茅草屋變成了瓦房。後來妳因為在大寨讀書的需要，把房子搬到了規劃點，讓妳的兒孫有朝壹日能回到自己的根上。
節儉的婆婆有壹張慈祥的臉，卻壹直那麽瘦。