生活在魏晉時期的阮籍面臨著壹個選擇。他絕望了，回來了，卻不知道往哪裏倒退。
有壹次，由於是壹個人開車，到了路的盡頭，他放聲大哭。那他為什麽哭？因為阮籍面臨的是選擇，他有三個選擇:死，做官，隱退。退休肯定是不行的。司馬師壹定會找他出來，死的更慘，因為他要實現自己的野心。阮籍選擇做官無異於自殺。所以，他別無選擇，他為什麽要哭？他在為自己的生活方式哭泣，為大偉的方式哭泣。他覺得自己的生活方式和大偉的方式都很差。在他的精神世界裏，只有痛苦和孤獨。他認為生與死沒有多大區別。
他的痛苦和孤獨華頌寫下了壹首詩，“多麽慷慨的壹個堅強的人，他決心征服八浪費”。他後悔自己有抱負卻無法實現。“忠義為百年之榮，仁義為令名”和“無英雄時，立子為名”，表達了對大魏的忠誠，批判了司馬氏陰險奸詐的行為。“壹個人坐在空蕩蕩的教室裏，誰能和親人在壹起？”“我無時無刻不在想念我的親人和朋友，所以我寫我自己的話。”阮籍是在傾訴自己的孤獨，沒有知己的痛苦。他感嘆吉煒無力重返天堂。
阮籍壹生踏實。他從未改變立場。他壹直堅守自己的本心，甚至極力反對當時儀式的虛偽。他的“外表”讓人如癡如醉。他的感覺總是發自內心的。別人說他粗魯不孝，其實他真的很孝順。
所以阮籍是壹個不忘初心的人，是壹個走投無路的人，是壹個敢於打破常規並為之奮鬥的人。