據《高僧傳》記載,懷素的曾祖父嶽倩在唐高宗時是魏州曲沃縣令,祖父錢暉是兗州光武縣令,父親錢強是佐為巡撫。懷素的叔祖石也是書法家,他對書法的學習幾乎是混亂的,所以他後來在農村稱他們為“大錢老師,小錢老師”。懷素生得眉清目秀。他從小聰明好學,是個早熟的年輕人。10歲的他“突然有了家的感覺”。當他的父母聽說這件事時,他們非常驚慌,並且百般阻撓。最後他們解釋不了他,讓他入了佛門。出家後改言隱真,史稱“零陵僧”或“石長沙”。
懷素從小學習書法,因為家裏窮,買不起紙,只好在廟裏的墻上、衣服上、帛上、器皿上練字。他還在家鄉種植了10,000多棵大蕉,並剪下它們的葉子進行傳播。後來做了漆盤和漆板,我擦了又擦,讓盤和板都寫透了。正是由於懷素“棄筆而埋,穿盡板板”的勤懇精神,後人評價他為“文如墨山,作如流”。
懷素草書的名氣,在他年輕的時候就已經很出名了。當時有個朱奎處士聽說小和尚以草書聞名,便遠道來到衡陽拜見懷素,並贈詩壹首:“衡陽客館來相訪,連飲百杯神化為王。”“筆只看感應電流,字只怕盤龍。奇形怪狀若崩,化為華蓋,飛絲似回風。.....在這壹年裏,它是如此罕見,在遙遠的過去是無與倫比的……”永州太守王雍親自登門拜訪懷素,並贈詩祝賀。
懷素不僅擅長書法,還會寫詩,與李白、杜甫、蘇洵等詩人都有交往。由於他才華橫溢,留下了許多學者的故事。
幹元二年,懷肅二十二歲。這壹年,李白59歲。在武俠被赦後,從長流夜郎乘船返回江陵。在南方洞庭瀟湘壹帶旅遊時,懷素找到他,要詩,於是兩人成了忘年交。李白精神十分振奮,當即寫了壹首草書歌來贊美他:“年輕人叫懷素,草書叫天下無雙。墨池飛出北烤魚,筆尖打死所有中山兔。.....壹直到墻上,壹行大如水桶的數字。仿佛被鬼神的氣息所震撼,看到龍蛇壹寸壹寸的走。左盤右盤如驚,又似攻楚漢。湖南七縣家家有障本。王,因在古代有幾個浪而得名。張典老死,我不學前事不忘。古時候什麽都貴,為什麽要公孫大娘跳舞?”這讓懷素很高興。
壹天,懷素看到幾朵浮雲,像棉球壹樣壹朵朵散開,反射著溫和的陽光。金光在雲層周圍閃耀,太陽被浮雲遮住。他不禁想起李白的詩“天上的光和我之間出現了壹朵雲,把他的城市從我憂郁的心中隱藏起來”。過了壹會兒,這些積雲很快消散了,它們變成了扁圓形的雲,中間是壹片藍天。遠遠望去,這些白雲像草原上的白羊,像奔騰的駿馬,像獅子,像大鵬,有的像奇峰。突然,烏雲密布,電閃雷鳴,風雨大作。這時,他突然想起壹個詞“悟”。為什麽我不能把夏雲在風中的這些變化運用到野草上?自此,懷素的《野草》有了飛躍,突破了王羲之和王獻之的束縛,創造性地形成了自己的狂草風格。
懷素和張旭壹樣,看了公孫的劍舞後,受到了很大的啟發。由此,他的《野草》在筆墨分布上增強了其對項的高回報;在結構上,也加強了輕重曲折、跌宕起伏的節奏。所以他的名氣越來越大。
懷素,40歲至京兆,向顏真卿請教筆法,求作《冠諸篇》序。懷素通過顏氏學習了張旭的筆法。張旭曾給顏真卿“十二筆意”,顏真卿教懷素“十二筆意”,即“平指橫,直指豎,既指跨時,近指跨時”,問懷素,“除了老師的教導,妳有沒有收獲?”懷素道:“有壹天傍晚,我觀察夏雲的姿勢,觀察了很久。我發現雲隨風的變化變幻莫測,或如巍峨的山峰,或如龍騰翻騰,或如鳥出林,驚蛇入草,或如大鵬展翅,漫步平原,無窮無盡,妙不可言。”顏真卿道:“妳對‘夏雲奇峰’的體驗,我是聞所未聞的。它會增長我的知識。《曹聖》的深邃之美吸引了許多代人。今天,妳來了,後繼有人。”
懷素留下的草書有:四十二章、千字文、自傳體筆記、苦筍、聖母院、論書、去年夏天、窮、追鹿、醉酒、吃魚、客舍。