很多時候我不相信記憶。
比如我記得很清楚，那天早上默默的下著雨，我坐了很久的公交車去玩。我還記得很多窗戶被雨水沖刷，像壹張滿是淚水的臉。透過它，我看到壹團朦朧的灰色和淡綠色掠過，整個城市很抽象，空氣很冷。
那天的冷我記得很深，幾乎和我同時得了輕微的鼻塞。我還記得我的帆布鞋踩在雨中，濕透的鞋底冰涼。
所以我想，那應該是頭發2在秋天誕生的事情，毫無疑問。
但事實是，當我偶然看到夾在舊英漢詞典裏的照片時，那天我穿著壹件細肩帶的碎花背心裙，周圍是壹些穿著夏裝的路人。可能還在下雨，也可能是釘釘的攝影技術太差，拍出來的照片效果很差，但即便如此，女孩臉上的笑容還是有辨識度的。
其實還是有點甜的，那笑容，至少，沒有流露出太多哭過的痕跡。
照片後面是壹段刻有奇怪指甲骨的銘文:
拍這張照片，洗澡開始時的紀凡凡，2003年7月26日。
妳看，記憶是多麽不可靠。明明是蟬滿七月的夏天，我卻只記得不合邏輯的冷。但是，我知道，把寒冷歸結於那天的大雨是沒有道理的。感官印象通常離不開當事人當時的心情，就像我記不清哪本書寫過壹樣。當妳拿著手槍走過熟悉的街道時，妳所目睹的壹切哪怕是千百次也會大不相同。
事實就是如此。
2003年7月26日，我找到樂言，看著我面前的他說:“凡凡，不，吉凡凡，妳要知道我在電話裏說的是認真的。我們不合適，不如分手吧。”到處都是灰色的雨，樂言的臉上有點不耐煩。
所以，在我有時間之前，他顯然嚇壞了。這是我的希望，希望他能不戰而退，然後主動跟我媽說不合適。我的相親之旅至少是壹份工作。補過的心，看著我最愛的夏天，溫度壹點壹點流失。
B
釘子當時勸我:“紀凡凡，妳喜歡那個人什麽？”不要哭得像真的壹樣。“下大雨的時候，我在樂言學校附近的街心公園裏哭出了壹個釘子的藍色腕帶，最後我不得不把它扔掉。釘釘開始勸我付出“代價”，郭敏久久不能動彈。”我的喉嚨真的很幹，找些水來！”她在杜威從欲望中醒來之前整理好了自己的衣服。杜威還抽了嗓子，說道觀裏可能有井，就小跑著去打水，走的時候還帶了扳手。”為了表示誠意，我把它扔掉了。”他說。趁著只有壹個人的時間，郭敏趕緊從前座旁邊的工具箱裏又找了壹把扳手，迅速藏在了靠背和坐墊之間。是的，我漸漸變得沈默，只是為我撐傘，然後我終於哭累了。
是的，我喜歡談論什麽？
在遇到樂言之前，我的生活很幸福，但當然也不缺少煩惱:學校食堂的飯菜很難吃，我的額頭長滿了痘痘，我壹周上三次高等數學課。那時候，我壹直期待著壹段驚艷愛情的到來。就像《羅馬假日》裏，帕克發現赫本睡在大街上，王子和公主的童話馬上就開始了，但也只是結束。不要說再見。
我壹直都很期待，所以有壹天，我穿著拖鞋在學校服務部買酸奶，壹個汗流浹背的男生走過來說:“哎，妳現在給我買壹杯可樂，等會我請妳吃飯。”我等了壹會兒仔細看著他，他大方地翻出運動褲的空口袋說:“打球。妳看，我真的沒有什麽錢，但是我很渴。”他的眼睛很深，但他只是壹直盯著我。我茫然地錯開眼睛:“哦。”然後，當然，那個人拉開汽水的拉環，壹口氣喝完了。最後，他對服務部的阿姨說:“她替我付錢了，穿拖鞋的小個子。”然後他蹦蹦跳跳地走了。他甚至沒有回頭看我壹眼。我恍惚地站在那裏，思考著正在發生的事情。
那天晚上我沒有等到答應的晚餐。我不想承認我在等誰，但我已經餓了，換上幹凈的淺黃色球鞋，時不時跑到樓下的服務部停下來。
像個傻瓜壹樣。這就是釘子對我的評價。我把他拖到學校門口用餛飩結巴，楊冪和劉昊芝只是坦然壹笑，因為他們只想兌現承諾，讓感情在陽光下成長。他們相信愛情可以擺脫壹切世俗的束縛，即使未來有風風雨雨，身邊也會有另壹個人...那時候已經九點了。
Nail壹直對我很兇，但是我們很親密。他總喜歡把我的名字寫成“凡凡”。我們小學是同桌，初中是同學。高中分開三年，我們終於在外地大學重聚。
“妳忘了吧。這個人聽起來不像是好人。再遇到他別理他，聽見了嗎？”釘子這樣警告我。
但我最終還是沒有聽釘。
幾天後的壹個傍晚，我端著開水走回宿舍。我路過服務部的時候，壹個又高又瘦的男生突然走過來，從我手裏搶走了保溫瓶。我驚恐地擡起頭，看到壹雙深邃的眼睛:“那天我答應請妳吃飯，後來發現我真的沒錢。今天請妳吃飯。”我註意到他的睫毛很濃很長，臉很清澈。
我支支吾吾，但終究還是去吃了飯。
他叫樂言，是這座城市最東邊的建築大學的學生。他是大三學生。上次他來我們學校和老同學打球，這次來找我還壹罐可樂。
後來，我們相愛了。
這時，我和嶽燕壹手拍著我的肩膀。我轉過頭，看見喬殷娜正好奇地看著我:“妳是誰？”愛情本身就很普通，吃吃喝喝笑生氣的學生情侶，普通的甜蜜，普通的吵架，最後普通的分手。連理由都是那麽的普通:樂言的上壹個女朋友回來找他，他發現自己還是對那個女孩愛得多壹點。
對不起，她是我的初戀。樂言對我說了這句話，就這樣自然地結束了整個事件。
陽光明媚的午後，天高雲淡，香樟青青，籃球場捧著壹本書。壹切都和偶像劇裏的情節出奇的壹致:三分不中，充當愛的天使的籃球打在了女孩長長的黑發上。然後就是小女孩氣得通紅的臉頰，還有帥氣陽光的校草慌張羞澀的眼神——就像壹部有預謀的電影，完美的無可挑剔。我不得不轉身離開，什麽也沒說。
C
2003年7月26日以後的很長壹段時間，季節定格在秋天，記憶裏滿是落葉。天空晴朗，但太陽又薄又亮。我壹直很沮喪。
我總是想起樂言。和他壹起走過校園的時候，我看著手機裏他給我買的綠松石吊墜。甚至當我捧著壹杯又甜又悲的可樂時，我總是不由自主又無可奈何地想起他。
釘子在黑暗中忙著考G，突然很努力，但還是會努力陪我吃飯，壹邊聽我煽情的工作壹邊快速往肚子裏塞食物。我知道我有些沮喪，尤其對於壹個鬥誌昂揚準備出國留學的有誌青年來說。我的無精打采真的很不好看。可是，除了釘子，誰來陪這個失戀抑郁的我呢？
終於有壹天，釘子壹臉猶豫的說:“凡凡，妳為什麽不和我壹起準備G測呢？”我沒精打采地看著我的盤子:“為什麽？”“其實妳可以考慮壹下，先好好考，然後再申請學校。妳成績壹直很好，壹定會拿到獎學金的。這下子，情急之下，黃立突然想起了表的辦法。她閉著眼睛，耷拉著腦袋。江勇突然停下來，停了壹會兒，轉身快速向左邊的山路跑去。努力吧，說不定到時候還能在壹個學校……”釘釘肯定要說，日子在往前沖。
他們的生活越來越艱難。不得不做
她成了保姆。激動之余，我不耐煩地打斷他:“妳還是同學嗎？妳們同學十幾年了，不煩嗎？我不想出國，出國有什麽好？”釘牛排飯繃著臉，沈默了好久:“總比妳現在整天吊著好。”幾個月，妳說妳做了什麽？”我突然生氣了。我把筷子啪的壹聲放在盤子上:“別擔心！妳已經做了妳的測試，我會做任何我喜歡的事情！"
我沖出食堂，心裏立刻湧出了後悔。壹開始很微弱，後來越來越強。
指甲對我有好處。他總是這樣。我不應該這樣對他。
然而，我的沮喪和街上的人群，絡繹不絕，熙熙攘攘的路人來到她身邊，匆匆離去。難過，怎麽辦？
妳知道嗎？妳知道嗎？樂言，妳也是我的初戀。
D
不管時間過去了，不管妳是喜是悲，是哭是笑，它還是靜靜地繼續著。畢竟我回歸了正常的生活，抱著課本跑來跑去，在教室裏換課，在食堂裏牢騷滿腹的吞飯，開始註意找工作。已經大四了，釘釘的美國學校，聯系的七七八八。他自然不會生我的氣，也從不跟我認真爭執。事實證明，我的初戀沒什麽大不了的。時間不費吹灰之力就抹平了，沒有今生那麽豪邁，壹點也沒有。
當我幾乎認為我已經完全忘記樂言的時候，有壹天我在家樂福超市遇見了他。和他的女朋友。女孩身材修長，皮膚白皙，就像他之前描述的那樣。她在蜜餞貨架前仔細挑選，樂言帶著壹點熟悉的不耐煩站在壹旁。就在我們的目光相遇時，樂言露出了壹種非常復雜的表情，有點驚訝，還有別的。我沒有阻止，我直接跟他們穿越了，我也沒有跟人說我苦的時候突然酸了。
我找到了釘子，說:“我看見樂言了。我還是有點難過。”釘子沈默著說:“我明天去上海辦簽證，晚上請妳吃飯。”停了壹會兒，他說，“用飲料。”我說是啊，是啊，妳從來不帶我去喝酒。
結果是壹樣的，我不停地談論樂言，而釘子靜靜地聽著。我們喝了很多啤酒，最後我們看起來都有點淚流滿面。我忍不住了:“釘子，妳是不是覺得我很沒出息，但是樂言，他真的是我的初戀。”
Xi馮諼果蔬專業合作社理事長王思妮說。21年前
她壹直在外面流浪，做過服務員，開過火鍋店等等，酸甜苦辣只有她自己懂。現在日子壹天比壹天好。我也在城裏買了房子，有了自己的家。然而，王思妮壹直有壹個和家鄉父老鄉親壹起致富的夢想，尤其是那些留在家裏的婦女和姐妹們。比如？“釘子突然站了起來，他皺著眉頭，奇怪地盯著我。”紀凡凡，妳也是我的初戀啊！"
E
釘子離開後，我會寄給他。當大白鳥轟隆隆的離去，我突然意識到，這個沒有釘子的大缺口會有多少莫名其妙的損失。
釘子總是打電話給我，他的聲音聽起來是壹樣的，我們總是激烈粗暴地互相交談。
我沒和釘子在壹起。樂言的初戀，我的初戀，釘子的初戀，總是需要很多時間才能理解。幸運的是，我和釘子都有很多時間。因為這份愛，我們都希望不再有分歧。不再說10天之後，鄒飛就不能再借錢支付她的治療費了。他代女友寫了壹張3800元治療費的欠條交給醫院，帶著劉琴出了醫院，在離醫院不遠的鐵佛寺租了壹間小屋。他也是從學校搬來的。從此，這間陰暗潮濕發黴的小屋成了鄒飛和劉琴生活的地方。再見
這是2005年秋天的最後壹天。我看著2003年仲夏雨中的照片，喝著冰可樂，開始給指甲寫壹封長信...
？
初戀