丈夫寫給妻子的信
我親愛的:
我再次給妳寫信，因為我很孤獨，因為我感到悲傷。我經常在心裏和妳說話，但是妳不知道，妳聽不到，也回答不了我。雖然妳的照片並不出彩，但對我來說極其有用。現在我明白了，為什麽“陰郁聖母”，最醜的聖母，能有狂熱的崇拜者，甚至比壹些漂亮的還多。無論如何，在這些陰郁的聖母雕像中，沒有壹個像妳的這張照片那樣被吻過這麽多次，被如此深情地看過，被如此崇拜；妳的這張照片如果不是令人沮喪的話，至少是令人沮喪的。它永遠無法體現妳可愛、迷人、“甜美”的臉，那張臉似乎是專門用來接吻的。但我還原了太陽受損的地方，發現雖然我的眼睛被光線和煙草損害了，但我仍然可以畫出圖像，不僅在夢裏，在夢裏也是如此。妳真的好像在我面前。我從心底珍惜妳，從上到下吻妳，跪在妳面前嘆息說:“我愛妳，夫人！”“事實上，我對妳的愛勝過威尼斯的摩爾人。謊言和空虛的世界對人的看法也是虛偽和膚淺的。無數詆毀我誹謗我的敵人中有誰曾稱我適合在二流劇場扮演壹流情人的角色？但事實就是如此。如果這些壞人有點幽默感，他們會在壹邊畫“生產關系和交換關系”，在另壹邊畫“我拜倒在妳的腳下”。請看看這幅畫，再看看那幅畫。他們會寫這樣壹句話。但這些壞人是白癡，他們永遠都是白癡。
暫時的分離是有益的，因為頻繁的接觸會顯得單調，從而使事物之間的差異消失。即使是寶塔在附近也沒有那麽高，日常生活中的瑣事在近距離接觸時也會過度膨脹。熱情也是。日常習慣表現出熱情，因為親近會完全吸引壹個人。只要它的直接對象在視野中消失，它就不再存在。深深的熱情會因為對象的接近而表現為日常習慣，會在分離的神奇影響下成長起來，重新獲得內在的力量。我的愛是如此。我們壹被空間分開，我就立刻明白時間對於我的愛人就像陽光和雨水對於植物壹樣？讓它成長。我對妳的愛，只要妳遠離我，就會露出本來面目，像個巨人。我所有的精力和感情都集中在這個愛情故事上。我覺得自己又成了壹個真正的人，因為我感受到了壹股強烈的熱情。現在的教養和教育所帶來的復雜性，以及讓我們不信任壹切主客觀印象的懷疑主義，只能讓我們變得渺小、弱小、啰嗦、優柔寡斷。但是，愛不是對費爾巴哈的“人”的愛，不是對莫爾肖特的“物質交換”的愛，不是對無產階級的愛，而是對親愛的人，也就是對妳的愛，這種愛使壹個人成為真正的人。
妳會笑，親愛的，妳會問，我怎麽突然這麽多嘴了？但是，如果我能把妳溫柔純真的心貼近我的心，我會默默無言。我不能用嘴唇吻妳，所以我不得不求助於文字，用文字來傳達這個吻。事實上，我甚至可以寫詩，把奧維多的《哀歌》譯成德文。奧維迪斯只是被迫離開奧古斯都皇帝。我被迫遠離妳，這是奧維迪斯無法理解的。
的確，世界上有很多女人，其中壹些非常漂亮。但我在哪裏能找到壹張臉，它的每壹條線甚至每壹條皺紋都能喚起我生命中最強烈最美好的回憶？甚至我無限的悲痛和我無法挽回的損失都可以在妳可愛的臉上看出來，而當我壹直親吻妳親愛的臉時，我可以克制這種悲痛。“埋在她的擁抱裏，被她的親吻復活”，這是妳的擁抱和親吻。我不需要婆羅門和畢達哥拉斯的輪回理論，也不需要_ _ _ _的復活理論。
最後，我告訴妳幾件事。今天，我把它給了艾薩克？恩賽德發來了壹系列文章的第壹章，並附上(即附在急件上)我手寫的便條，是我自己用英文寫的。這篇文章寄出之前，弗裏德裏希看的時候無言地皺著眉頭，相當挑剔，自然讓我不高興。然而，當他第壹次讀到它的時候，他非常驚訝，並大聲喊道，這部重要的作品應該以另壹種形式出版，首先是德語。我會把第壹份寄給妳和壹位老德國歷史學家勞塞爾。
順便說壹下，我在奧格斯堡報紙上看到(該報紙在科倫* * *制作人壹案中直接引用了我們的通知)“似乎”從同壹來源發出了新的通知，即來自倫敦。這是壹個捏造，斯蒂伯先生根據我們的作品拙劣的改編；因為這位先生最近在普魯士不太吃香，所以想在漢諾威冒充大人物。恩格斯和我將在奧格斯堡的《總匯報》中反駁它。
再見，親愛的，吻妳和孩子們無數次。
XXX
X.X
丈夫給妻子的信第二部分
未來的妳:
妳好嗎
請允許我稱妳為我未來的妻子。
那時候，妳還愛著雅尼的鋼琴曲，哼著初雪的調子嗎？
妳還在為風箏斷了而難過嗎？
妳會把長發放進我的生日禮物裏，笑著和我聊過去嗎？
在夕陽下成了我的新娘。
也可以在我的夢裏變成壹棵橡樹，
我是面對橡樹的窗戶。
妳說以後，妳要走遍三山五嶽。
站在峰頂，聽著風吹過妳的頭發，就能想起我的歌。
我也會撿最漂亮的石頭做紀念。
而命運註定我是水電人，長河成了我的歸宿。
我不會每晚陪妳看星星。
但是我心中的水澤精神不能阻止妳熱愛大山。
我想我會陪妳去最壯麗的山峰。
舉起壹雙夢想的翅膀。
妳相信未來嗎？
請允許我稱妳為我未來的妻子。
那時候的我，還是會那樣，手裏拿著壹個空杯子，懶洋洋地看著比賽。
擔心壹些瑣事，
我也會滿心歡喜的講講我的老吉他的輝煌，在未來的憧憬和感動中徘徊。
妳會知道我不再是那個輕浮的少年，
承擔屬於妳的天空。
也能默默面對這個世界的喧囂，
而妳成了最安靜的海。
我說，以後，我會在碧波蕩漾。
我是壹片楓葉，蕩起漣漪，浸濕了妳的衣襟。
它還會被藏在書頁上，記錄每壹天的回憶。
而妳燦爛的笑容裏藏著妳的多愁善感，妳最美的眼睛裏反射著燭光。
為即將吹滅的蠟燭祈禱。
妳會保留壹個願望，
即使絕望包圍著我，
會融化無盡的黑暗。
妳知道未來嗎？
請允許我稱妳為我未來的妻子。
那時候妳會收到我這樣的信嗎？
XXX
X.X
丈夫給妻子的信第三部分
五月:
妳好！
沒想到，妳離開我的第壹天，我就迫不及待的給妳寫了這封信。我記得昨晚在火車上見到妳的時候，當著很多乘客的面，妳緊緊地握著我的手，用妳壹生中最炙熱的眼神看著我。戀愛的時候感覺要遠離妳了。火車快要開動的時候，妳突然從夢中驚醒，反復叮囑我壹個人在家要照顧好自己，尤其是和朋友喝酒的時候，因為妳不在身邊，沒有人照顧妳。聽了妳的肺腑之言，我忍不住哽咽。
妳從未遠離過。當妳決定請病假去省會長沙的學校看望妳的女兒時，我強烈建議妳玩得開心，放松自己。誰知道走的前壹天，妳給我準備了各種好吃的蘋果，早餐牛奶，咖啡，還有我最愛吃的面條。在妳眼裏，我永遠是個小孩子，好像壹切都得由妳來安排，這就是上帝把妳送到我身邊的原因。
火車開動的時候，妳壹直靠近車窗向我招手，眼神裏滿是對我的懷念和關心。我跟在火車後面跑了很長壹段路，直到它融入黑暗，從我的視線中消失。
我到家時已是淩晨時分。我壹個人站在寬敞的客廳裏，突然很想哭。環顧四周，空房間裏看不到妳；走進我們的臥室，我發現妳給我買的早餐牛奶和壹籃蘋果還在書桌上。看到的東西，想到的人，都忍不住要哭。晚上，是妳短暫離開我後第壹次失眠。
今天早上，天還沒亮，我就收到了妳發給我的短信，說妳已經安全到達長沙，叫我不要擔心。看到妳的留言，我很想讓自己的心平靜下來，但是不知道為什麽，我越來越感到失落和失望。整個上午，我坐在沙發上發呆，像壹只被人射中的孤雁，痛苦地守護著我們的家。
俗話說，久別如新婚。但是妳離開我不到壹天，我就感到孤獨無助。和妳在壹起的時候，我覺得妳在我身邊並不重要，但妳短暫的離別卻仿佛帶走了我的整個世界，充滿了痛苦。現在我明白了沒有妳的生活是多麽的無聊和孤獨，這真的讓我體會到了什麽叫度日如年。
梅，妳不會笑我這麽說的。其實壹個男人，不管他有多勇敢多堅強，當他愛的女人不在身邊的時候，他和孩子沒什麽區別。他有時會偷偷哭，有時會把對女人的愛傾註在給她洗衣服收拾家務上。這種看似反常的行為，恰恰引證了壹個男人外柔內剛的細膩心思。
通常，我很少有時間陪妳。為了生計，我東奔西跑，讓壹顆疲憊的心漂浮在對妳的思念中。但是，妳這次離開我的日子，特別不壹樣。難忘的牽掛壹直縈繞著我，我不知道早餐吃什麽。是因為年老，還是因為中年？我不知道。以前，妳在家的時候，早早地把香噴噴的早餐端上桌，然後深情地喊壹聲:老公，該吃飯了！那種體貼，那種關心，那種溫柔，就像母親呵護孩子壹樣，讓我感到滿足。
和妳結婚20年，雖然我們吵過架，有時候難免說些不禮貌的話，但是真摯的感情壹直讓我們緊緊的在壹起。尤其是我或者妳生病的時候，心痛的感覺常常讓我們夜不能寐。我們只想把病留給自己，讓對方盡快好起來。還記得今年春天那個寒冷的夜晚嗎？不知道為什麽突然感冒發燒了。妳半夜起來給我量體溫。當妳得知我發高燒39度的時候，妳嚇得差點哭出來。妳翻遍了所有東西給我找退燒藥，找了半天也找不到。當時我已經迷迷糊糊了，壹直在說壹些傷心的話，說妳要好好照顧自己，把孩子帶大。妳壹聽，就抱著我大哭起來。然後妳憑著自己微弱的力量，在黑暗中幫我去離家壹裏地的私人診所看病，而且是通宵。第二天壹早，妳問我想吃什麽。我說我想吃餛飩。妳二話沒說，沖到菜市場路口給我買了。雖然天氣很冷，但我發現妳跑回來的那壹瞬間，額頭上全是豆大的汗珠。當時不知道有多感動，連壹句感謝的話都說不出來。我靠在妳的肩膀上，妳壹口壹口的餵我，讓我仿佛回到了童年，依偎在媽媽的懷裏。
在我的記憶裏，妳總是看不起自己，把別人看得比自己的生命還重，這點很像我媽。自從我和妳結婚後，妳壹直致力於給予別人。對我父母，妳已經盡到了兒媳婦的責任。我媽癌癥晚期，妳每天為我袖手旁觀她的床，壹遍遍換又臟又臭的床單和衣服；在我父親癱瘓的三年裏，我壹直在外出差。作為女兒兒媳，妳為他扛屎扛尿，餵他吃藥餵他吃飯，從來不去費心費力。在女兒走向成熟的路上，妳既是母親，也是老師。妳用妳母親博大的胸懷和善良，為我家培養了壹個優秀的大學生。現在每次想起來，都覺得虧欠妳太多。而妳壹直告訴我，夫妻是要合二為壹的，上帝安排我們在壹起，就是要有福同享，有難同當，互相照顧，用善良和愛去生活。
我無法用語言來描述妳，甚至很難在茫茫的字典中找到合適的詞語來描述妳。有時候妳就像壹本書，只讓我讀到精彩的章節；有時妳像壹首詩，明媚如春日的陽光，充滿愛的溫暖；有時候妳就像壹幅畫，遠看可以，近看不行。淺色和深色總是合適的。
親愛的，小時候我們總是以書信的形式交流感情，探討對生活的理解和對愛情的詮釋。沒想到人到中年，我還用這種寫信的方式，把我的思念和牽掛寄托在妳身上。在壹些年輕人看來，也許我們的生活太浪漫，太理想化了。其實人生就是壹部充滿傳奇的浪漫史。無論年輕，中年，還是老年，活著都是浪漫的，生活也是浪漫的。我想這種浪漫壹定會伴隨我們走到人生愛情的盡頭。
阿美，我的愛人，明天是中國的情人節。還記得去年的七夕之夜嗎？當時我在外地出差，晚上給妳打電話說很想妳，沒有妳感覺很孤獨。可是，妳開了個玩笑，說妳不在我身邊，可以和愛人說說話，玩玩。孤獨的夜晚很快過去了。我壹聽，就罵妳說，妳怎麽不認識我？這輩子除了妳我不會再找到愛人了。說到戀人，妳是我壹生的愛人。妳聽了很感動，在電話裏半天沒說話。我以為我的話無意中傷害了妳，但是妳
但他笑著說，用妳的話，我會享受壹輩子，我會愛妳壹輩子，珍惜屬於我們的愛情。
人生是壹個過程，愛情也是。我們從相識、相戀走到今天，這種緣分早已是上天的安排。希望這份緣分能壹直陪伴我們走過人生的春夏秋冬。
過幾天我又要出差了。當妳從長沙度假回來，打開郵箱看到這封信的時候，也許我還在外地。親愛的，看完信，請不要著急，不要擔心，也不要去想。沒有我妳壹定要好好照顧自己，好好對自己。
XXX
X.X
丈夫給妻子的信:
1.丈夫寫給妻子的信
2.妻子給丈夫的信
3.我丈夫給我妻子的壹封信
4.妻子給丈夫寫了壹封信。
5.妻子給丈夫的信
6.我丈夫給我妻子的壹封信
7.妻子給出軌丈夫的信